ÉLIZA 

DE  RHODES. 


IMPRIMERIE  SCUNEIbEtt  ET  LANGRAND. 

i,  rue  d'Frfurtli. 


ÉLIZA 

DE   RHODES 


PAK 


AMÉDÉE    DUQUESNËL, 

Autelir  du  Travail  intellectuel  en  France,  ou  Rëiunaé  de  la   Littérature 
française,  depuis  1816  jusqu'en  1837. 


TOME    SECOND. 


PAUIS, 

W.  COQUEBERT,  ÉDITEUR, 

48,    RIE  JACOn. 


484^. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lizaderhodes02duqu 


ELIXA    DE   MHOBES 


jS^ronàe  ©fOijue 


4, 


E\M        jl 


TB.OISIÈME  Pi^UTÎB. 


^  A 


L  ombre  commençait  à  descendre  sur 
les  mers  et  la  campagne.  Le  soleil  dispa- 
raissait à  rhorizon  des  dunes  en  embrasant 
le  ciel  et  les  flots,  et  projetait  ses  teintes 
de  feu  sur  Técorce  des  sapins,  qui  prend 
à  cette  heure  du  jour  un  ardent  coloris, 
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quand  les  promeneurs  arrivèrent  dans  un 
bois  sauvage,  dont  les  arbres  se  mirent 
dans  rOcéan.  La  grandeur. ^i^ paysage  im- 
posa quelque  temps  silence  à  tous.  D'im- 
menses rochers  se  dressaient  au  loin  tout 
illuminés  des  rayons  du  couchant  ;  la  mer 
brillante  développait  sa  nappe  immobile, 
et  sa  frange  d'argent  venait  murmurer  sur 
la  grève.  Le  sombre  dôme  des  sapins  dé- 
robait la  vue  du  ciel  au-dessus  de  la  tête 
des  promeneurs,  les  hirondelles  rasaient 
l'onde  en  se  jouant,  et  le  courlis  criait  tris- 
tement le  long  de  la  vague,  et  mêlait  sa 
voix  aux  gémissements  de  la  brise  dans  les 
arbres. 

—  Oh!  quel  poëte  que  la  nature!  dit 
Ernest,  et  comme  toutes  ces  harmonies 
pénètrent  l'âme  !  On  ne  peut  parler  devant 
ces  grandes  choses. 

—  Dieu  parle  assez  haut  ici  pour  que 
l'homme  se  taise,  dit  Maria. 

Et  ces  paroles  qui,  dans  la  bouche  d'une 
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autre  femme ,  sentiraient  l'affectation  , 
étaient  simples  dans  la  sienne ^  parce  que 
tout  s'harmonisait  en  elle  avec  de  telles 
idées,  son  organe,  ses  regards,  ses  gestes. 
Involontairement  le  silence  régna  de 
nouveau  :  on  marcha  lentement  ;  et  après 
avoir  traversé  quelques  champs  de  blé  et 
de  colza,  nos  rêveurs  gravirent  une  col- 
line, et  se  trouvèrent  sur  la  pente  d'un 
vallon  délicieux.  Il  fallut  descendre  avec 
précaution.  Ernest  donna  successivement 
la  main  aux  trois  femmes.  Il  sentit  celle 
de  la  douce  Louise  frémir  dans  la  sienne. 
Maria  se  mit  à  rire  en  montrant  ses  dents 
de  perles,  et  rejetant  derrière  elle  avec 
abandon  le  grand  voile  brun  qui  flottait 
sur  son  chapeau ,  elle  lui  dit  :  «  Songez 
donc  que  j'ai  voyagé  dans  les  Alpes;  »  et, 
comme  une  gazelle,  elle  descendit  en  cou- 
rant, et  entraînant  Ernest,  qui  trembla  un 
peu  pour  elle  et  pour  lui,  et  fit  semblant 
de  rire  lorsqu'il  fut  en  bas. 
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L'herbe  du  Nallon,  eiUourée  de  vieux 
chênes,  était  d'une  éblouissante  fraîcheur; 
quelques  vaches  broutaient  le  gazon;  les 
merles  et  les  grives  jetaient  dans  les  feuil- 
lages leurs  notes  éclatantes.  —  Ecoutez  î 
dit  Louise.  On  venait  d'entendre  un  son 
limpide  et  pur...  Mais  on  écouta  en  vain, 
il  ne  se  répéta  pas.  C'était  le  dernier  rossi- 
gnol de  la  saison  peut-être.  Le  chantre  di- 
vin se  tut  devant  le  bruit  des  autres  oi- 
seaux. 

De  retour  au  salon,  la  comtesse  pria  Er- 
nest de  tenir  enfin  la  promesse  qu'il  leur 
avait  faite  tant  de  fois,  de  lui  révéler  ces 
pages  de  vie  intime  qu'il  ne  voulait  pas 
livrer  à  l'impression.  Le  jeune  homme  lut 
ce  qui  suit  ; 

«  Quoique  le  récit  de  ma  vie  offre  de 
grandes  leçons,  je  ne  le  publierai  jamais; 
car,  en  révélant  des  particularités  cachées 
du  foyer  domestique,  et  blâmant  avec  une 
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franchise  qui  a  débordé  de  mon  cœur  les 
actions  de  l'homme  dont  je  ne  devrais  pro- 
noncer le  nom  qu'avec  respect,  je  me 
semblerais  impie  en  rendant  le  public  té- 
moin de  mes  souffrances. 

«  Mon  père  était  né  de  parents  pauvres  ; 
il  vint  à  dix-huit  ans  dans  la  petite  ville  où 
j'ai  reçu  le  jour;  il  colportait  des  para- 
pluies, parcourant  les  campagnes  environ- 
nantes dans  un  rayon  de  dix  lieues  à  peu 
près,  s'arrêtant  de  hameau  en  hameau,  de 
bourg  en  bourg,  couchant  dans  une  grange 
lorsqu'il  ne  trouvait  pas  une  chétive  au- 
berge sur  sa  route ,  comptant  sou  par  sou 
sa  dépense,  augmentant  chaque  mois  son 
capital  avec  une  patience  imperturbable. 
Après  plusieurs  années  de  cette  vie  errante 
et  rude,  il  se  vit  à  la  tête  de  quelques 
mille  francs  et  s'intéressa  dans  la  maison 
d'un  marchand  en  vogue  de  l'endroit.  A 
la  guerre  il  put  armer  des  corsaires  dans  le 
port  voisin  ;  bref,  quand  je  vins  au  monde. 
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mon  berceau  était  chargé  des  denlelles  de 
Topulence,  et  mon  père  figurait  parmi 
cette  aristocratie  de  l'argent  qui  domine 
aujourd'hui  h\  société,  et  a  laquelle  il  ne 
manque  que  plus  d'intelligence  et  d'in- 
struction pour  la  dominer  longtemps. 

a  Mon  père  n'était  pas  avare  ;  il  aimait 
le  luxe  et  l'éclat  depuis  que  sa  fortune 
était  devenue  considérable.  Détestant  la 
noblesse  de  naissance,  dont  les  dédaigneux 
préjugés  crispaient  ses  nerfs ,  il  voulait 
éclipser  tous  ces  hobereaux,  comme  il  les 
appelait;  mais  plus  ridicule  que  ses  ri- 
vaux, il  avait,  sur  la  hiérarchie  sociale, 
des  préjugés  plus  stupides  encore.  Il  ne 
voyait  pas  tout  le  monde  :  l'ancien  colpor- 
teur ne  pouvait  décemment  faire  sa  société 
des  petits  marchands  de  la  place  ;  il  mesu- 
rait sa  considération  à  la  fortune  de  cha- 
cun, et  je  n'ai  pas  oublié  l'air  supérieur 
avec  lequel  il  disait  habituellement  :  C'est 
un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  le  sou! 
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Quand  il  était  gai,  il  poursuivait  de  sou 
rire  sardonique  tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  eu  le  génie  de  s'enrichir.  «  Je  ne  sais 
pas,  disait-il,  comment  ont  fait  ces  gens- 
là,  avec  tous  les  moyens  qu'ils  avaient  en 
commençant.  Les  sots  n'ont  pas  vu  que  du 
premier  capital  acquis  dépendait  la  for- 
tune avenir.  Lorsque  j'ai  commencé,  moi, 
je  payais  cinquante  centimes  de  pension 
,^,  ^,% \  par  jour  quand  j'étais  en  ville,  et  pendant 

f^/^\^Ynes   tournées,  j'avais  dans  mon  sac  un 
1 
Shiorceau  de  viande  que  je  mangeais   le 

pl^/wjplus  souvent  aux  bords  de  quelque  ruis- 
o-.-    ^"^/seau.  Ces  gens-là  mourront  gueux.  » 

c(  J'avais  douze  ou  treize  ans  lorsqu'ar- 
riva  un  fait  qui  a  eu  peut-être  sur  moi  une 
puissante  influence.  Un  ancien  ami  de 
mon  père ,  commerçant  comme  lui ,  hon- 
nête homme  malheureux,  qui  avait  vu  fon- 
dre en  ses  mains  un  avoir  assez  beau,  fut 
embarrassé  et  sur  le  point  de  faire  faillite  ; 
il  vint  trouver  mon  père,  et  le  pria  de  lui 
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prêter  dix  mille  francs.  Mon  père  relusa.  Il 
entra  dans  la  chambre,  où  j'étais  à  lire 
près  de  ma  mère  ;  il  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas  pendant  quelque  temps,  donnant 
des  signes  d'une  humeur  violente  ;  il  sem- 
blait en  colère,  et  c'était  peut-être  bien  ce 
dernier  sentiment  qui  l'animait ,  car  il 
sentait  qu'il  venait  de  commettre  une 
mauvaise  action ,  et  se  courrouçait  contre 
celui  qui  en  était  la  cause  innocente. 

ce — Comment  trouves-tu  cet  homme?  dit- 
il  à  ma  mère.  Il  vient  me  prier  de  lui  prê- 
ter dix  mille  irancs.  Je  ne  sais  comment  on 
ose  faire  des  propositions  semblables.  Ma 
parole  d'honneur ,  ils  sont  étonnants  ! 
Donnez-vous  donc  un  mal  de  forçat,  passez 
toute  votre  jeunesse  sans  plaisirs,  soyez 
vieux  à  trente  ans  pour  compromettre  ainsi 
votre  aisance  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
donner  des  bals  et  d'aller  en  voiture,  quand 
on  n'a  pas  le  sou.  Ils  disaient  sans  doute, 
il  y  a  quelques  années ,  que  j'étais  un 
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avare  !  Eh  bien  !  ajouta-f-il  d'un  air  diir, 
chacun  pour  soi  ! 

c(  Ma  mère  n'osa  pas  répondre  un  mot. 
Quant  à  moi,  j'eus  peur  de  mon  père.  Le 
soir,  au  souper,  je  ne  jetai  pas  les  veux  une 
fois  sur  lui.  Dans  mon  lit,  le  souvenir  de 
ces  paroles  terribles  se  glissa  dans  mon 
âme  et  éloigna  le  sommeil  de  mes  yeux. 
Ma  jeune  intelligence  se  mit  à  comparer 
les  deux  êtres  avec  qui  je  vivais ,  et  de  là 
date  peut-être  l'éloignement  qui  existe 
encore  aujourd'hui  entre  mon  père  et  moi. 
Ma  mère  est  une  femme  toute  d'amour  et 
de  dévouement.  Mariée  à  seize  ans  ,  sans 
savoir  ce  qu'on  lui  faisait  faire,  elle  a  dû 
souffrir  cruellement  quand  se  sont  révélés 
à  elle  les  tendres  besoins  de  son  cœur. 
Grâce  à  Dieu,  une  piété  angélique,  pleine 
de  résignation  et  d'amour,  adoucissait 
l'amertume  de  ses  larmes.  Puis  elle  m'ai- 
mait avec  tant  d'ivresse,  que  l'idée  des 
regrets  que  je  lui  ai  causés  me  poursuit 
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toujours  oL  partout,  au  sein  des  plaisirs 
bruyants  et  désordonnés  comme  dans  la 
solitude  des  campagnes.  Elle  avait  de 
l)onne  heure  cherché  à  déposer  dans  mon 
cœur  les  sentiments  divins  qui  étaient  dans 
le  sien.  Aussi,  dèscette  époque,  avais-jedes 
devoirs  des  hommes  envers  leurs  sembla- 
bles une  idée  assez  claire.  La  plus  grande 
occupation  de  ma  mère  était  de  défendre 
son  mari,  de  le  réhabiliter  dans  mon  ima- 
gination. Avec  quelle  adresse  elle  palliait 
ses  torts ,  me  disant  que  je  ne  devais  pas 
le  juger  sur  des  dehors  un  peu  rudes  ;  que 
les  négociants  avaient  d'ailleurs  des  de- 
voirs sévères  que  je  ne  pouvais  comprendre 
encore,  et  qui  expliquaient  bien  des  capri- 
ces du  caractère  de  mon  père.  Elle  me  ré- 
pétait que  je  devais  l'aimer  plus  qu'elle  , 
que  lui  m'aimait  avec  une  tendresse  dont 
elle  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Je  sens 
encore  les  baisers  de  ma  mère  qui  accom- 
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pagnaietit  ces  paroles  :  N'est-ce  pas?  tu 
aimes  ion  père  autant  que  moi? 

c(  Les  années  de  collège  se  passèrent  sans 
orages;  à  dix-sept  ans,  j'avais  fait  ma  phi- 
losophie à  Rennes ,  et  je  rentrai  sous  le 
toit  paternel.  Il  s'agissait  de  choisir  un 
état;  c'étaient,  pendant  tous  les  repas,  de 
longs  monologues  de  mon  père  sur  les 
avantages  du  commerce,  avec  bon  nombre 
de  plaisanteries  assez  lourdes  contre  la 
science,  la  littérature,  contre  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  ce  monde.  Je  ne 
répondais  pas  ;  mais  il  y  avait  en  moi  une 
profonde  aversion  pour  le  commerce.  Dans 
mon  injustice  passionnée ,  je  ne  pouvais 
même  me  défendre  d'un  sentiment  de  mé- 
pris pour  ces  hommes  qui  croyaient  que 
le  but  de  l'existence  était  de  gagner  de 
l'argent.  Lorsque  plusieurs  négociants 
étaient  réunis  dans  le  salon  de  mon  père, 
j'écoutais  avec  dégoût  tout  ce  cliquetis  de 
mots  mercantiles  qui  n'aboutissaient  ja- 
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mais  à  une  idée,  mais  toujours  à  une  pièce 
(Je  cinq  francs.  Je  regardais  ma  pauvre  mère 
qui,  malgré  tous  ses  efforts,  dissimulait 
mal  le  profond  ennui  qui  l'accablait.  11  n'y 
avait  d'amusant  parmi   tous  ces  hommes 
qu'un  original,  moitié  français,  moitié  alle- 
mand, nommé  Schurtz.  Celui-là  était  doué 
de  qualités  éminentes,  d'une  grande  cha- 
leur d'àme,  du  sentiment   de  l'honneur 
poussé  jusqu'au  scrupule.  A  cinquante  ans, 
il  avait  encore  dans  les  traits  la  naïveté  et 
la  passion  de  la  jeunesse.  Il  poussait  l'a- 
mour de  la  musique  jusqu'au  délire,  pas- 
sait dans  sa  chambre  des  nuits  presque 
entières  à  s'accompagner  quelque  triste 
romance  sur  une  guitare  à  moitié  d'accord, 
et  fumait  comme  un  Turc.  Il  était  parvenu, 
je  ne  sais  comment,  à  acquérir  quelque 
fortune  ;  il  faut  qu'il  ait  gagné  un  quaterne 
à  la  loterie,  car  il  n'était  pas  plus  négo- 
ciant que  moi ,  et  je  suis  demeuré  con- 
vaincu qu'il  ne  lui  a  manqué  qu'une  édu- 
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cation  supérieure  pour  devenir  un  artiste 
d'un  rare  mérite.  Sans  cet  homme  y  qui , 
Dieu  merci,  venait  souvent,  je  serais  mort 
au  bout  de  mon  ennui  dans  le  salon  de 
mon  père  ;  mais  l'esprit  original  et  bon- 
dissant de  mon  vieil  ami  Scliurtz  jetait  des 
éclairs  au  milieu  de  tous  ces  brouillards. 
Une  de  ses  plus  agréables  dispositions  était 
son  habitude  de  contrarier  toujours.  A  cette 
époque  la  politique  était  chez  nous  le  seul 
délassement  des  conversations  commercia- 
les. Schurtz  ne  manquait  jamais  d'être 
légitimiste  avec  les  libéraux,  et  libéral  avec 
les  légitimistes.  Aussi  certains  Béotiens  à 
idées  fixes  le  méprisaient  souverainement. 
Schurtz  méprisait  assez  difficilement  ; 
mais  il  riait  volontiers. 

Le  lieu  de  ma  naissance  est  perché  sur 
une  montagne  comme  un  nid  d'aigles.  J'al- 
lais souvent  avec  le  bon  Schurtz  sur  les 
vieux  remparts  tapissés  de  lierre,  d'où  l'on 

domine  un  magnifique  paysage  :  une  rivière 
II.  2 
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qui  serpente  à  travers  des  prairies  éblouis- 
santes, des  voiles  blanches  qui  glissent 
doucement  sur  ses  ondes,  des  bois  de  chê- 
nes ,  de  longs  rideaux  de  peupliers ,  des 
fermes  qui  ressemblent  à  des  maisons  de 
plaisance,  un  horizon  vaste,  tout  ce  qui 
peut  former  un  site  délicieux.  Schurtz 
s'asseyait  ordinairement  sur  une  pierre, 
allumait  sa  longue  pipe  courbe,  et  restait 
là  des  heures,  promenant  ses  regards  sur 
la  nature,  pensant  et  jouissant  à  l'aise.  Un 
jour  il  me  dit  : 

—  Mon  cher  Ernest,  j'ai  causé  de  vous 
hier  soir  avec  votre  père.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  trop  compris,  mais  j'y  revien- 
drai, et.  Dieu  aidant,  nous  finirons  peut- 
être  par  nous  entendre...  Dites-moi,  quel 
état  choisirez-vous  ? 

—  Mais,  je  n'en  sais  rien,  lui  répondis- 
je  ;  je  n'ai  de  répugnance  bien  prononcée 
que  pour  le  commerce. 
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—  Le  papa  n'a  d'amour  bien  prononcé 
que  pour  cette  profession. 

—  J'aimerais  autant  me  faire  soldat. 
Connaissez-vous  rien  de  plus  stupide  que 
de  passer  sa  vie  en  songeant  aux  moyens 
d'attirer  à  soi  ces  médailles  blanches  et 
jaunes  qu'on  nomme  argent? 

—  Le  commerce ,  reprit  Schurtz  en 
laissant  monter  vers  le  ciel  une  longue 
colonne  de  fumée  noire^  est  éminemment 
utile  à  la  société.  C'est  lui  qui  organise 
tout  le  matériel  de  l'existence  humaine,  et 
le  matériel,  mon  cher,  est  beaucoup  plus 
de  la  moitié  de  la  vie  de  l'immense  majorité 
des  hommes. 

—  Mais ,  monsieur  Schurtz,  vous  pensez 
comme  moi  que  certains  hommes  sont  très- 
impropres  à  ces  soins  matériels,  et  qu'il  y  a 
une  autre  mission  à  remplir  dans  ce  monde. 

—  Oui,  dit  Schurtz,  il  faut  quelques 
individus  qui  s'occupent  de  l'âme,  pour 
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le  petit  nombre  des  ôtres  qui  sentent  la 
leur  ici-bas. 

—  Et  vous  avouerez,  lui  dis-je,  que  c*est 
la  partie  la  plus  noble  de  l'espèce. 

—  Ma  foi ,  mon  ami ,  cela  devrait  être  ; 
mais  je  ne  répondrais  pas  que  cela  fiit  tou- 
jours. Est-ce  que  vous  ne  concevez  pas 
Falliance  de  ces  deux  choses  comme  elle 
existe  de  fait  dans  l'homme?  Qui  vous  em- 
pêcherait de  faire  du  commerce  avec  votre 
père,  et  de  vous  livrer,  dans  vos  loisirs,  à 
vos  goûts  pour  l'étude? 

—  Monsieur  Schurtz,  je  suis  d'avis 
qu'il  ne  faut  jamais  se  mêler  d'affaires 
que  l'on  n'est  pas  capable  de  gérer.  J'ai 
un  tel  dégoût  pour  tout  ce  tripotage,  que 
je  finirais  par  compromettre  les  inté- 
rêts de  mon  père.  Il  n'y  a  rien  de  si  ab- 
surde que  de  perdre  de  l'argent  dans  le 
commerce ,  car ,  s'il  est  bon  à  quelque 
chose ,  ce  n'est  qu'à  en  gagner. 

Le  lendemain,  au  dîner,  mon  père  était 
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d'un  sérieux  glacial.  Je  vis  que  Schurtz 
avait  parlé,  et,  malgré  tous  les  ménage- 
ments qu'il  avait  gardés  sans  doute ,  ma 
résistance  aux  vœux  paternels  produisait 
son  effet.  Ma  mère  faisait  mille  efforts  pour 
amener  la  conversation  sur  des  sujets  in- 
différents. Son  adresse  de  femme  y  échoua. 
Mon  père  prit  occasion  d'un  volume  qu'il 
aperçut  pour  lancer  une  diatribe  contre  la 
littérature.  «  Que  signifient  toutes  ces  rê- 
vasseries? dit-il  en  terminant.  Ces  hom- 
mes ne  sont  bons  à  rien,  et  le  monde  irait 
bien  mieux  sans  leurs  misérables  livres. 
J'estime  plus  le  dernier  de  mes  commis 
que  tous  ces  songe-creux  qui  ne  savent  que 
ruiner  leurs  familles.  Il  y  a  déjà  beaucoup 
trop  de  livres  comme  cela.  » 

La  colère  m'étouffait  ;  mais  l'effroi  qui 
se  peignit  sur  le  visage  de  ma  mère  re- 
foula mes  paroles.  Je  quittai  la  table  avec 
un  sentiment  bien  affreux  dans  Tàme. 


II 


Nous  avions ,  Scliiirtz  et  moi ,  l'habitude 
de  nous  promener  le  soir  sur  îa  rivière  pen- 
dant Tété;  je  n'oublierai  jamais  ces  nuits 
étoilées  et  transparentes,  ce  lîeuve  tout 
étincelant  des  feux  du  ciel,  notre  barque 
verte  et  blanche  ^  hî  chant  du  rossignol 
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dans  les  arbres  de  la  rive ,  le  cri  lointain 
des  bateliers  qui  se  répondaient  le  long 
des  baies  romantiques.  Oh  !  les  belles  nuits 
pour  rêver  d'amour,  pour  baiser  les  che- 
veux de  la  bien-aimée  qui  s'oublie  sur  vo- 
tre cœur,  pour  regarder  les  nuages  et  se 
perdre  dans  l'immensité  des  cieux,  pour 
causer  avec  les  âmes  qui  nous  ont  précédés 
dans  la  vie  à  venir ,  nuits  de  poésie  et  de 
suave  ivresse ,  souvenirs  d'innocence  et  de 
bonheur  î 

Un  soir,  la  brise  ne  soufflait  plus,  no- 
tre esquif  était  presque  immobile.  Depuis 
longtemps  Schurtz  ne  parlait  pas. 

—  Savez-vous,  Ernest,  me  dit-il  tout  à 
coup,  que  le  commerce  est  une  belle  chose 
quand  on  le  considère  d'un  certain  point 
de  vue.  J'ai  rêvé  un  négociant  disposant 
dévastes  capitaux,  pensant  peu  à  lui  et 
beaucoup  aux  pauvres ,  créant  autour  de 
son  industrie  mille  bonheurs  pour  mille 
honnêtes  familles ,  secourant  les  commer- 
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çants  embarrassés,  recueillant  les  béné- 
dictions de  tous.  En  vérité,  peu  de  places 
seraient  plus  à  envier  sur  la  terre  ;  et  pour- 
quoi n'essaierait-on  pas  de  régénérer  cette 
classe?  Il  ne  faudrait  que  quelques  philan- 
thropes de  génie.  On  ne  peut  nier  qu'au- 
jourd'hui les  grands  possesseurs  de  la  for- 
tune ne  soient  dévorés  d'inquiétudes.  Les 
doctrines  saint-simoniennes,  qui  ont  con- 
quis tant  d'esprits  puissants ,  s'infiltrent 
de  plus  en  plus  dans  les  intelligences, 
malgré  la  déroute  de  la  secte.  Vous  trou- 
vez partout ,  chez  les  penseurs  sévères  de 
l'Allemagne,  chez  les  Anglais ,  chez  nous, 
cette  idée  que  la  première  grande  révolu- 
tion qui  éclatera  dans  le  monde  sera  di- 
rigée contre  l'argent.  De  là  les  terreurs 
risibles  des  hauts  barons  financiers ,  ter- 
reurs qui  ne  feraient  que  hâter  beaucoup 
la  crise  prévue  en  les  forçant  à  enfouir 
leurs  richesses.  Les  classes  souffrantes  ver- 
ront augmenter  leur  détresse ,  et  croiront 
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s'en  délivror  par  de  nouveaux  désordres. 
Qu'auraient  donc  à  faire  les  princes  de  la 
finance  pour  ne  pas  se  voir  arracher  vio- 
lemment leurs  trésors ,  et  toute  leur  po- 
sition dans  le  monde?  Devenir  les  bien- 
faiteurs de  la  société ,  dépouiller  cette 
hideuse  avidité ,  cette  soif  honteuse  de  ri- 
chesses qui  les  déshonore  trop  souvent; 
organiser  le  travail  sur  un  plan  qui  donne 
à  chaque  homme  laborieux  l'espoir  d'un 
avenir  convenable  ;  mais  ne  pas  attendre 
qu'on  les  force  à  penser  aux  masses  ,  car 
il  sera  trop  tard  ;  et  il  est  impossible  de 
prévoir  l'affreux  cataclysme  de  malheurs 
qui  submergerait  la  terre  avant  d'arriver  à 
une  réorganisation  de  toutes  choses.  On 
peut  espérer  que  l'égoïsme ,  bien  entendu, 
amènera  les  capitalistes  k  s'occuper  de  ces 
questions.  Ne  pensez -vous  pas,  Ernest, 
(ju'il  y  aurait  un  beau  rôle  à  jouer  dans 
ce  drame? 

J'admirai  ce  bon  Schurtz  qui,  dans  l'ei»- 
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poir  de  m'amener  aux  vues  de  mon  père, 
me  faisait  tout  un  poëme  sur  le  trafic, 
sachant  bien  que  des  raisons  moins  éle- 
vées ne  pouvaient  rien  sur  l'exalta  lion  de 
ma  tête.  Et  comme  il  vit  que  je  souriais, 
il  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  y  mettre  d'entêtement, 
Ernest;  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  une  chi- 
mère; je  veux  vous  prouver  au  moins  que 
votre  dédain  pour  une  profession  d'une 
énorme  importance  dans  la  société  n'est 
pas  basé  sur  la  raison. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Schurtz,  lui 
dis -je,  la  magnifique  nuit!  Voyez  donc 
comme  cette  eau  brille  et  gazouille  le  long 
de  notre  barque  '  comme  ces  peupliers  et  ces 
chênes  se  mirent  en  tremblant  dans  la  ri- 
vière !  Entendez  ce  courlis  qui  soupire  en 
fuyant.  Est-ce  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
votre  vie  de  tendres  et  rêveurs  souvenirs 
ne  se  réveille  pas  à  l'aspect  de  tant  de 
beautés?  Oh  î  que  ma  vie  n'est-elle  har- 
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monieuse  et  poétique  comme  ce  paysage 
qui  nous  entoure? 

—  Le  souvenir,  me  répondit  Schurtz, 
n'a  une  grande  douceur  qu'avec  l'espé- 
rance. Quand  tout  est  dans  le  passé,  l'âme 
est  pleine  d'une  sombre  tristesse,  et  il 
faut  de  continuels  efforts  pour  ressaisir 
l'ombre  des  réalités  qui  ne  sont  plus. 

Après  quelque  temps  de  silence  :  —  Il 
est  d'autres  professions  que  le  commerce 
qui  souriraient  peut-être  à  votre  père, 
parce  qu'elles  sont  moins  éloignées  des 
habitudes  de  son  esprit  :  le  barreau,  par 
exemple. 

—  Monsieur  Schurtz,  lui  dis-je,  vous 
allez  me  peindre  encore  l'idéal  du  bar- 
reau; mais  vous  avez  sans  doute  pénétré 
souvent  dans  l'audience.  Dites-moi  fran- 
chement ce  que  c'est  que  cette  carrière. 

Schurtz  murmura  d'un  ton  embarrassé, 
et  cependant  avec  un  sourire  :  —  Oh  î 
c'est  fort  drôle,  en  vérité!  —  Puis,  tout 
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à  coup  la  vigueur  lui  revint,  comme  à  un 
orateur  qui  découvre  à  l' improviste  un 
moyen  de  terrasser  son  adversaire. — Vous 
êtes  étonnant  avec  votre  dédain  analytique, 
me  dit-il  presque  courroucé;  et,  à  tout 
prendre,  qu'est-ce  aussi  que  la  carrière 
des  lettres,  telle  que  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui en  France?  Je  ne  peux  pas  fu- 
mer toute  la  journée,  et  certes,  si  je  le 
pouvais,  je  n'ouvrirais  jamais  un  livre; 
mais  enfin,  dans  l'impossibilité  où  je  suis 
d'employer  mes  douze  heures,  je  lis  à  peu 
près  toutes  les  nouveautés  que  Paris  nous 
envoie.  En  bonne  conscience,  qu'est-ce 
que  tout  ce  fatras?  Un  certain  luxe  de 
paroles,  un  habit  assez  bien  fait;  mais 
q^'y  a-t-il  dessous?  Des  futilités  qui  font 
rougir  les  hommes  sérieux,  souvent  une 
débauche  éhontée,  une  démoralisation  pé- 
nétrante. Et  la  démoralisation  de  l'écrivain 
est  la  pire  de  toutes,  parce  qu'il  l'enseigne 
et  la  répand;  il  se  couvre  de  fange  et  se 
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frotte  contre  les  autres  pour  les  salir. 
Il  devrait  y  avoir  à  Fégard  de  ces  hommes 
des  lois  sévères.  Pourquoi  les  carcans  de 
nos  places  publiques  n'enchaînent-ils  ja- 
mais que  le  voleur  poussé  souvent  au  crime 
par  la  faim ,  et  n'y  vois-je  jamais  ces  cor- 
rupteurs en  gants  jaunes  qui  dorment  sous 
l'édredon,  et  sèment  dans  la  société  la  dé- 
solation et  tous  les  désordres  ? 

— Vous  ferez  quelques  nobles  exceptions, 
monsieur  Schurtz ,  lui  dis-je  ;  et  d'ailleurs, 
plus  la  littérature  est  encombrée  de  hon- 
teux écrits ,  plus  elle  a  besoin  de  ceux  qui 
se  sentent  au  cœur  l'amour  de  la  justice  et 
de  l'humanité. 

Schurtz  s'était  remis  de  sa  colère  ;  il  re-- 
fi^ardait  les  étoiles  d'un  air  calme.  — Hé- 
las  !  mon  pauvre  ami ,  dit-il ,  faut-il  con- 
clure qu'il  n'y  a  de  beau  que  l'idéal  de 
tout? 

Les  mois  se  passaient  ainsi  ;  mon  père 
était  froid  et  dur;  ma  mère  cachait  ses 
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larmes  ,  mais  les  changements  que  la  dou- 
leur opérait  sur  son  visage  m'affligeaient 
profondément.  Schurtz  continuait  ses  atta- 
ques qui  n'étaient  jamais  directes  de  la 
part  de  mon  père  ,  soit  qu'il  craignît  de 
s'emporter  ,  soit  qu'il  dédaignât  la  discus- 
sion avec  un  rêveur  qui  vivait  toujours 
dans  les  espaces  imaginaires.  Cependant 
cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer,  et  mon 
père  entra  un  matin  dans  ma  chambre 
pendant  que  je  m'habillais,  et  me  de- 
manda sans  préambule  si  j'avais  enfin  pris 
un  parti,  et  si  je  m'étais  décidé  à  travail- 
ler dans  ses  bureaux.  Je  lui  répondis  avec 
le  même  laisser-aller  que  jamais  je  n'y  tra- 
vaillerais, que  ce  n'était  pas  ma  vocation, 
et  je  lui  demandai  à  aller  faire  mon  droit  à 
Paris.  —  Vous  n'avez  pas  plus  de  goût 
pour  le  barreau  que  pour  le  commerce 
me  répondit-il  avec  aigreur.  Vous  ne  vou- 
lez qu'une  chose,  fréquenter  des  pares- 
seux comme  vous,  et  dépenser  l'argent 
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que  votre  père  a  amassé  par  son  écono- 
mie et  son  travail.  Vous  n'êtes  qu'un  in- 
grat qui  désolera  ma  vieillesse. 

Il  sortit.  Ces  grands  mots  m'agitèrent 
d'abord  ;  je  m'examinai  le  plus  conscien- 
cieusement qu'il  me  fut  possible  sur  mes 
devoirs  envers  mon  père.  Après  une  lutte 
fatigante,  ma  passion  me  persuada  bien- 
tôt que  mon  père  n'était  qu'un  homme 
aveugle  et  borné;  j'allai  jusqu'à  trouver 
qu'il  était  lui-même  bien  ingrat  envers 
son  fds  ;  que  je  ne  lui  avais  pas  demandé 
l'existence,  et  que,  puisqu'il  me  l'avait 
donnée,  c'était  pour  lui  un  devoir  rigou- 
reux de  ne  pas  la  rendre  infortunée  par  sa 
faute.  Je  pensai  que  j'étais  fds  unique,  que 
mon  père  était  riche,  et  que  je  devais  jouir 
de  la  fortune  qu'il  avait  acquise.  Peut-être 
ne  me  rendis-je  pas  bien  compte  de  ton- 
tes  ces  idées,  mais  elles  étaient  au  fond 
de -mon  âme,  et  d'elles  naquit  mon  iné- 
branlable résolution  de  persister  dans  mon 


ÉLÏZA    DE    RHODES.  33 

horreur  pour  le  conimeree  et  de  me  ren  - 
(ire  à  Paris  à  tout  prix,  pour  remplir  ce 
que  j'appelais  ma  mission  d'écrivain. 

J'allai  le  soir  chez  Schurtz,  qui  me  dit 
qu'il  avait  vu  mon  père.  îl  lui  avait  paru 
très-exaspéré,  maudissant  plus  que  jamais 
l'éducation  qu'il  m'avait  donnée,  et  acca- 
blant de  ses  sarcasmes  grossiers  tout  ce 
qui  a  quelque  élévation  dans  l'esprit. 
Schurtz  était  trop  adroit  pour  se  servir  de 
ces  termes  ;  mais  il  était  impossible  de  tra- 
duire autrement  ses  expressions  indécises 
et  fardées. 

J'arrive  à  un  souvenir  gravé  bien  pro- 
fondément dans  mon  âme,  à  une  de  ces 
impressions  qui  marquent  les  phases  de 
notre  vie,  et  qui  sont  telles  qu'on  n'en 
compte  que  trois  ou  quatre  dans  le  cours 
d'une  longue  existence.  Un  soir,  j'étais  cou- 
ché depuis  longtemps,  et  le  sommeil  n'ap- 
prochait pas  de  mes  paupières.  Plus  la  nuit 
avançait,  plus  la  sombre  fermentation  de 


II. 
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mes  idées  embrasait  mon  sang.  Milleprojets 
incohérents  se  pressaient  clans  ma  tête  ;  je 
souffrais  horriblement,  lorsqu'une  ligne 
lumineuse ,  passant  par  la  fente  de  ma 
porte  entr'ouverte,  rayonna  sur  les  rideaux 
de  mon  lit.  Une  femme  blanche  et  se  traî- 
nant à  peine  entra.  C'était  ma  mère.  Je  fus 
frappé  de  l'altération  de  son  visage.  Que 
de  souffrances  d'âme  dans  ces  regards, 
sur  ce  front  pâle  et  cependant  mouillé 
de  sueur!  Elle  s'assit  sur  mon  lit,  et  m'em- 
brassa avec  tendresse. 

— Mon  pauvre  enfant,  me  dit-elle  d'une 
voix  pénétrante  et  à  peine  articulée,  je 
viens  d'avoir  une  horrible  scène  avec  ton 
père.  Oh!  aie  pitié  de  moi,  car  je  crois  que 
Dieu  m'abandonne.  — Et  comme  je  voulais 
parler:  Écoute,  me  dit-elle  avec  passion,  il 
m'a  accablée ,  il  m'a  maudite.  C'est  moi 
qui  t'ai  perdu,  qui  t'ai  entretenu  dans  mes 
rêves  romanesques ,  qui  t'ai  éloigné  des 
choses  sérieuses.  Il  est  bien  malheureux 
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par  son  fils  el  par  sa  femme  î  Voilà  comme 
il  me  traite.  Qu'il  aille,  a-t-il  ajouté,  qu'il 
aille  courir  le  pavé  de  Paris  avec  les  fai- 
néants de  son  espèce.  Le  nourrira  qui  vou- 
dra. Quant  à  moi,  je  ne  m'occuperai  jamais 
de  lui,  et  vous  pouvez  le  suivre,  si  vous 
voulez. 

J'entrai  dans  une  colère  sacrilège. 

— Ernest!  dit  ma  mère  effrayée,  Ernest, 
es-tu  fou?  ne  songes-tu  plus  que  c'est  ton 
père  ?  Et  sa  nature  si  exquise  se  réveillant  : 
Oh!  va,  je  suis  bien  imprudente  et  bien 
folle  moi-même  !  Nous  avons  tort  de  vou- 
loir que  ton  père  sente  et  pense  comme 
nous ,  puisqu'il  n'a  pas  reçu  de  Dieu  les 
mêmes  facultés  que  nous.  Ernest,  calme- 
toi  ,  et  comprends  que  nous  l'affligeons 
réellement.  Il  est  à  plaindre  de  n'être  pas 
entouré  d'êtres  qui  aient  ses  goûts  et  ses 
passions.  Oh  !  reste  avec  moi,  je  t'en  prie, 
mon  enfant  bien -aimé  ,  tu  verseras  ton 
cœur  dans  le  mien.  Aie  l'air  de  céder  à  la 
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volonté  (le  Ion  pôro,  vn  ii  ^on  Inironii,  pns 
longtemps,  une  ou  doux  heures  par  jour; 
je  t'en  prie,  aie  pitié  de  ta  mère.  Tu  liras, 
tu  écriras,  tu  es  bien  jeune,  laisse  ainsi 
passer  quelques  années.  Sais-tu  ce  que 
c'est,  Ernest,  que  quelques  années  de  doux 
souvenirs  laissées  dans  la  vie  d'une  femme 
(  les  pleurs  tombaient  de  mes  yeux  )?  Écou- 
te-moi, mon  bien-aimé,  crois-tu  jamais 
rencontrer  un  autre  amour  qui  vaille  celui 
de  ta  mère?...  Ici  ii  y  eut  un  silence,  et 
ma  mère  sembla  faire  des  efforts  inouïs 
pour  arrêter  les  mots  qui  se  pressaient  sur 
ses  lèvres.  C'étaient  de  lentes  et  patientes 
tortures  comprimées  depuis  longtemps  , 
qui  la  tuaient  et  allaient  déborder  enfin. 
C'était  toute  une  vie  de  silence  et  d'an- 
goisses ,  un  secret  terrible  qu'elle  allait 
révéler  malgré  elle. 

c(  Oh!  reste,  Ernest,  mon  fils  chéri, 
reste  près  de  moi.  J'ai  été  si  malheureuse, 
je  ne  puis  plus  me  taire,  ce  moment  devait 
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venir  sans  doute ,  ou  je  le  révélerais  tout 
ce  que  j'ai  senti  dans  ma  vie  si  calme  en 
apparence,  si  affreuse  en  réalité!  Mon  fils, 
j'ai  pleuré  bien  des  années  de  suite,  pleuré 
dans  l'ombre  et  sans  témoin,  pleuré  dans 
les  jours  où  j'accueillais  les  étrangers  avec 
le  plus  tranquille  sourire.  Que  veux-tu  ? 
ce  n'est  pas  la  faute  de  ton  père,  si  ce  qui 
fait  le  charme  de  sa  vie  pèse  à  la  mienne, 
si  aucun  sentiment  n'est  commun  entre 
nous.  îi  m'a  aimée  à  sa  manière,  il  m'a 
accablée  de  luxe  et  de  cadeaux  de  tous 
genres,  moi  qui  aurais  donné  toutes  ses  ri- 
chesses pour  un  moi  caressant ,  pour  un 
geste  sympathique.  Que  veux-tu?  il  ne  sa- 
vait pas  cela  :  dans  les  premières  années 
de  notre  mariage  j'ai  failli  en  mourir.  Mariée 
à  quinze  ans ,  quand  je  devins  plus  femme, 
la  lecture  et  l'imagination  me  créèrent  des 
besoins  inconnus.  C'est  dans  mon  sang, 
Ernest ,  que  tu  as  puisé  les  facultés  poéti- 
ques qui  feront  peut-être  le  tourment  de 
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ta  Vie.  Mon  pauvre  enfant ,  dis ,  est-ce  que 
tu  ne  verrais  pas  quelque  charme  à  con- 
sacrer deux  ou  trois  années  à  l'étude  près 
de  ta  mère?  Sais-tu  que  cela  fut  toujours 
mon  rêve?  Quand  je  souffrais  trop,  je  fran- 
chissais l'espace ,  je  me  transportais  à 
l'époque  où  tu  serais  un  jeune  homme,  où 
ton  âme  sentirait  comme  la  mienne  la  poésie 
et  la  nature.  Je  vivais  de  cette  vie  déli- 
cieuse que  tu  veux  m'arracher  aujourd'hui. 
Mais  vois  donc  ce  que  je  deviendrai  si  tu 
pars ,  mon  fils  bien-aimé.  J'aurai  perdu  la 
seule  espérance  qui  me  soutenait ,  ma  vie 
n'aura  été  qu'une  illusion  trompée,  ma 
vie  sera  effroyable ,  sans  souvenir  et  sans 
espoir  !  Ton  père,  irrité  contre  toi ,  contre 
moi,  qu'il  accuse  à  ton  sujet,  sera  plus 
dur  et  plus  cruel  que  jamais,  et  comment 
veux-tu  qu'il  en  soit  autrement?  tu  l'auras, 
toi  aussi,  trompé  dans  ses  espérances.  Il  sera 
malheureux ,  Ernest ,  et  ce  malheur  tom- 
bera de  tout  son  poids  sur  ta  pauvre  mère. 
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Je  ne  pus  que  lui  prodiguer  des  baisers 
et  des  larmes,  tant  j'étais  profondément 
remué  par  ces  paroles,  mais  elle  me  quitta 
cependant  un  peu  rassurée. 

Toute  la  nuit  se  passa  dans  une  tempête 
de  sentiments  et  de  pensées  ;  au  jour  je 
me  levai  et  courus  vers  la  campagne. 
J'avais  besoin,  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
mon  âme,  de  me  trouver  en  face  de  la  na- 
ture. Le  calme  solennel  des  œuvres  de 
Dieu  finit  toujours  par  descendre  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  l'immensité  de  l'Océan 
amoindrit  pour  un  temps  la  douleur  qui 
nous  agite  ,  son  aspect  nous  pénètre  du  sen- 
timent de  la  petitesse  de  notre  vie  actuelle. 
Notre  âme  seule  est  plus  grande  que  lui , 
mais  quand  elle  s'élève  au-dessus  de  la 
terre  et  qu'elle  s'élance  vers  les  espaces 
infinis  de  la  vie  à  venir.  La  nature  nous 
parle  de  cette  immortelle  destinée,  et  nous 
donne  la  force  de  supporter  les  sueurs  du 
voyage.  Je  m'assis  bientôt  sur  une  éminence 
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d'où  riiorizon  est  vaslo  et  ceint  de  forets. 
Ma  tête  se  débarrassa  peu  à  peu  de  ce  chaos 
d'impressions,  au  sein  duquel  n'avait  percé 
jusqu'alors  aucune  lumière.  Ma  mère  avait 
eu  beau  dire ,  il  me  semblait  que  je  ne 
devais  rien  à  celui  qui  m'avait  donné  la 
vie,  et  qui  s'était  renfermé  dans  son  égoïsme, 
voulant  me  forcer  à  sentir  et  à  penser 
comme  lui.  C  est-à-dire  qu'il  m'avait  élevé 
pour  lui  et  non  pour  moi ,  que  je  devais 
abdiquer  les  facultés  que  je  tenais  de  Dieu 
et  de  ma  mère  pour  prendre  celles  qui 
étaient  le  plus  antipathiques  à  mon  âme. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  ce  genre  de 
tyrannie  me  semble  plus  horrible  que  tous 
les  autres.  On  parle  beaucoup  des  devoirs 
des  enfants  ;  on  devrait  s'occuper  davantage 
des  devoirs  des  pères.  Ceci  a  bien  une  autre 
importance  pour  le  bonheur  de  riiumanité, 
car  les  parents  ont  une  énorme  influence 
sur  leurs  enfants.  D'ailleurs  c'est  la  cause 
de  l'avenir ,  c'est  peut-être  la  plus  haute 
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question  de  morale  qui  soit  livrée  à  l'exa- 
men de  l'homme.  J'avais  beau  chercher  à 
me  rappeler  tout  ce  que  je  pouvais  devoir 
à  mon  père ,  en  vérité  je  ne  trouvais  rien. 
Autant  il  aurait  eu  de  droits  à  mon  amour, 
si,  étudiant  les  penchants  que  Dieu  avait 
mis  dans  mon  cœur ,  il  s'était  appliqué  à 
développer  mes  facultés  dans  ce  sens,  et 
à  diriger  mes  idées  vers  le  beau  et  le  vrai , 
me  laissant  ensuite  agir  dans  ma  liberté  et 
dans  ma  force,  autant  il  devait  m'étre  in- 
différent puisqu'il  avait  voulu  écraser  sous 
sa  main  de  fer  mon  cœur  plein  de  ten- 
dresse et  d'élans,  et  éteindre  la  flamme  de 
mon  esprit,  puisqu'il  avait  dit  à  Dieu: 
Vous  vous  êtes  trompé  en  créant  mon  fils 
ainsi ,  il  ne  sera  pas  lui ,  il  sera  moi  !  Que 
ce  sentiment  paraisse  d'abord  immoral, 
je  ne  le  nie  pas,  quand  on  se  place  au  point 
de  vue  ordinaire  des  préjugés  du  monde. 
Mais  j'en  appelle  à  tous  les  enfants  froissés 
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par  le  despotisme  paternel.  Qu'ils  disent 
si  cette  rcsignalion  écrite  dans  les  livres 
a  été  dans  leurs  cœurs ,  qu'ils  disent  s'ils 
n'ont  pas  senti  comme  moi. 

Tout  ce  qui  est  faux  est  dangereux  ;  or 
il  est  faux  de  dire  à  l'homme  qu'il  sera 
aimé  de  ceux  qu'il  entrave  et  désole. 
L'amour  ne  se  règle  pas  au  gré  de  la  vo- 
lonté, l'amour  est  surtout  l'harmonie  d'idées 
et  de  sentiments  entre  deux  êtres.  Il  est 
temps  de  proclamer  haut  ces  vérités ,  de 
forcer  l'oreille  des  pères  à  s'ouvrir  pour  les 
entendre.  S'ils  veulent  être  aimés,  qu'ils 
soient  la  providence  de  leurs  enfants,  et 
non  les  bourreaux  de  leurs  âmes;  qu'ils 
ne  croient  plus  avoir  rempli  leurs  obliga- 
tions, quand  ils  les  auront  mis  à  l'abri  des 
besoins  matériels;  qu'ils  regardent  plus' 
haut  et  comprennent  la  sublime  mission 
de  la  paternité.  Alors  ils  seront  bénis  et 
vénérés,  alors  ils  n'essuieront  plus  les  sar- 
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casmes  de  la  jeunesse ,  ils  reprendront  la 
place  glorieuse  occupée  par  les  vieillards 
dans  la  société  antique. 

Je  restai  convaincu  que  je  ne  devais  k 
mon  père  que  des  égards  extérieurs  ;  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'amour  en  moi  reflua  vers 
celle  que  j'avais  vue  pleurer  dans  mes 
bras,  et  qui  ne  pouvait,  hélas  !  me  donner 
que  ses  larmes.  Courbée  sous  le  despotisme 
inflexible  de  son  époux,  ma  mère  n'avait 
pas  la  faculté  de  m'aider  à  faire  un  pas 
dans  le  monde.  Mais  son  amour  était  pour 
moi  une  consolation  immense  ;  sans  elle 
je  serais  devenu  fou.  —  Oh!  que  de  dou- 
leurs muettes  et  sombres  renferment  ainsi 
les  murs  gris  et  ternes  de  nos  villes  !  Les 
aveux  de  ma  mère  jetèrent  de  vives  clartés 
dans  ma  jeune  intelligence.  Sa  vie, qui  pa- 
raissait si  calme  au  sein  du  luxe  et  de  la 
prospérité  commerciale;  sa  vie,  enviée  de 
tant  de  femmes  placées  dans  une  position 
plus  médiocre,  cachait  de  si  longues  et  de 
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si  terribles  douleurs!  Pauvre  femme!  de- 
puis \iri<>(  ans  son  imagination  se  torturait 
des  mêmes  regrets  et  des  mêmes  rêves, 
depuis  vingt  ans  elle  recommençaii  chaque 
jour  son  aride  chemin,  tourmentée  par  la 
soif  de  coïinaîlre  cette  vie  de  î'âme  qui 
était  dans  sa  nature.  Ces  yeux  rougis  que 
je  remarquais  souvent,  et  dont  elle  attri- 
buait la  teinte  à  des  maux  de  tête,  étaient 
fatigués  par  les  larmes  qu'elle  versait  la 
nuit.  Cette  pâleur  qui  m'inquiétait  souvent 
étaii  produite  par  le  chagrin  qui  la  con- 
duirait au  tombeau  vingt  années  avant  le 
temps.  Et  J'aurais  aimé  celui  qui,  chargé 
d'embellir  cette  existence,  îa  détruisait 
ainsi  !  Mais  moi-même  allais-je  porter  les 
derniers  coups  à  ma  pauvre  mère?  Je  me 
trouvais  dans  une  position  violente  dont  je 
n'entrevoyais  pas  l'issue.  Je  cherchais  à 
organiser  ma  vie  dans  Fétroite  localité  où 
le  ciel  m'a  fait  naiire,  je  ne  sais  pourquoi, 
et  rien  ne  répondait  à  mes  désirs  et  à  mes 
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facultés.  Tous  ces  hommes  à  existonco  ar- 
rangée et  monotone,  répétant  chaque  jour 
les  scènes  fastidieuses  de  la  veille,  se 
révoltant  contre  tout  ce  qui  les  dépassait 
de  la  tête,  méprisant  ou  au  moins  négli- 
geant ce  que  j'aimais,  se  nourrissant  de 
petites  médisances  et  de  mesquines  nou- 
velles qu'ils  se  passent  les  uns  aux  autres 
avec  un  sourire  de  commères  ;  la  passion 
et  la  poésie  mises  à  l'index  et  essuyant  le 
sarcasme  imbécile  des  notabilités  de  l'en- 
droit, tout  cet  ensemble  me  révoltait  et 
combattait  avec  énergie  mon  amour  pour 
ma  mère. 

Cependant  je  fis  semblant  de  céder,  j'al- 
lai aux  bureaux  de  mon  père  deux  ou  trois 
heures  par  jour.  Bien  entendu  que  je  n'y 
faisais  absolument  rien  ;  si  ce  n'est  copier 
quelques  lettres  que  mes  doigts  copiaient 
seuls,  mon  imagination  s'échappant  à  tra- 
vers l'espace,  et  se  nourrissant  comme  de 
coutume  de  rêves  et  de  poésie.  Les  mois 
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se  succédèrent  ainsi  ;  nous  étions  tous  dans 
une  situation  fausse.  On  évitait  de  parler 
de  commerce  et  de  destination  de  jeune 
homme.  Les  beaux  plaidoyers  de  mon  père 
en  faveur  de  sa  profession  chérie  avaient 
cessé.  Je  causais  avec  ma  mère  de  mes 
lectures  et  de  mes  véritables  travaux.  Le 
grand  cri  de  révolte  jeté  contre  la  société, 
par  lord  Byron  avait  ébranlé  mon  âme. 
Je  méditais  ce  poëte  nuit  et  jour.  Il  nour- 
rissait mes  propres  passions  qui  étaient 
aussi  la  révolte  contre  presque  tout  ce  qui 
m'entourait.  Que  de  nuits  j'ai  passées  dans 
ma  petite  chambre ,  bien  isolé  de  tout  ce 
monde  frivole,  m'entretenant  avec  l'âme 
tourmentée  d'Harold  !  Prométhée  dont  la 
société  fut  le  vautour,  qui  chercha  en  vain 
le  bonheur  rêvé  dans  un  amour  pur,  et 
mourut  comme  une  autre  victime  de  ce 
temps,  privé  du  sourire  de  son  enfant 
bien-aimé  ! 

Que  de  fois  j'ai  redit  ces  vers  :  c(  J'ai 
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pensé  trop  longtemps  et  trop  lugubrement 
jusqu'à  ce  que  ma  tête  se  soit  perdue  dans 
le  chaos  qu'elle  avait  créé;  abîme  dévo- 
rant de  délire  et  de  flamme.... 

«  Il  est  sur  la  terre  une  race  de  mor- 
tels qui  deviennent  vieux  dès  leur  jeunesse, 
et  qui ,  sans  aller  chercher  dans  les  com- 
bats une  mort  violente,  meurent  avant  leur 
maturité.  Quelques-uns  sont  tués  par  les 
plaisirs,  d'autres  par  l'étude;  les  uns  usés 
par  le  travail ,  les  autres  seulement  d'en- 
nui et  de  fatigue ,  quelquefois  de  folie , 
et  le  plus  grand  nombre  périt  le  cœur 
flétri  et  brisé.... 

((  Comme  les  Chaldéens,  il  veillait  pour 
observer  les  étoiles  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût 
peuplées  d'êtres  aussi  brillants  que  leur 
propre  lumière.  Alors  la  terre ,  les  peti- 
tesses qui  y  naissent,  les  faiblesses  humai- 
nes ,  étaient  toutes  oubliées.  Si  son  âme 
eût  pu  soutenir  cet  essor,  il  eût  été  heu- 
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roux;  mais  notro  liinon  obscurcit  son  im- 
mortelle étincelle ,  lui  enviant  les  clartés 
vers  lesquelles  elle  aspire,  dans  son  im- 
patience de  rompre  les  liens  qui  nous  re- 
tiennent loin  du  ciel.   » 

J'ai  mêlé  ces  lignes  au  récit  de  ma  vie, 
parce  qu'il  me  semble  qu'elles  en  font 
partie  réellement  ;  que  de  fois  je  les  ai 
murmurées  en  regardant  le  ciel  de  la  vieille 
Bretagne,  quand  toute  la  petite  ville  dor- 
mait, et  que  la  rivière  faisait  entendre  ses 
voix  mélancoliques!  Ces  vers  produisent 
sur  moi  l'effet  des  airs  nationaux  sur 
l'exilé.  Mille  souvenirs  se  groupent  autour 
d'eux ,  souvenirs  de  mon  temps  d'illusions 
brûlantes  et  nobles ,  que  les  réalités  bri- 
sent l'une  après  l'autre ,  desséchant  ainsi 
toute  la  primitive  poésie  de  notre  âme. 
Heureux  quand  une  dernière  lueur  reste 
au  milieu  du  chaos  moral,  comme  le  phare 
qui  guide  le  naufragé  vers  la  côte  hospita- 
lière. Il  s'était  établi  entre  Byron  et  moi , 
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à  cette  époque,  un  commerce  de  tous  les 
jours  et  (le  toutes  les  heures.  On  a  dit  que 
Byron  était  le  poëte  du  scepticisme.  Il  est 
venu  dans  un  temps  où  le  scepticisme  était 
usé  et  banal.  Ce  n'est  point  par  là  qu'il 
a  dominé  les  intelligences ,  qu'il  a  pénétré 
dans  les  cœurs.  C'est  surtout  par  sa  ré- 
volte contre  la  société,  par  la  peinture  de 
ces  hommes  géants ,  suant  sous  le  fardeau 
de  l'ordre  institué ,  et  demandant  à  grands 
cris  du  bonheur  et  de  l'amour.  C'est  aussi 
par  des  aspirations  passionnées  vers  l'in- 
fini ,  par  ce  sentiment  profond  des  beau- 
tés de  l'univers  et  de  leurs  sympathies 
avec  l'âme  humaine.  Que  de  religion  dans 
les  vers  du  poëte  impie,  maudit  par  tous 
les  aristocratiques  salons  de  l'Europe  !  By- 
ron a  été  pendant  plusieurs  années  le  con- 
solateur de  mes  douleurs  mystérieuses. 
J'allais  dans  le  monde,  j'avais  parfois  l'air 
de  vivre  de  la  vie  de  ceux  qui  m'entou- 
raient; mais  c'était  un  mensonge.  Ma  vie. 
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durant  ces  premières  années  de  la  jeu- 
nesse y  était  toute  dans  le  commerce  avec 
la  pensée  des  grands  hommes ,  et  parmi 
eux  Byron  occupait  une  place  à  part.  Il 
produisait  sur  moi  l'effet  que  la  musique, 
s'il  faut  en  croire  certains  voyageurs,  pro- 
duit sur  les  sauvages.  Que  de  fois,  lorsque 
je  sentais  la  mort  se  glisser  dans  mon  âme, 
lorsque  venaient  la  langueur,  le  désespoir 
de  l'avenir,  je  me  suis  réveillé  à  cette  puis- 
sante parole  !  Je  ne  me  dissimule  pas  les 
torts  de  ce  grand  poëte;  je  sais  tout  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  légèreté  philosophique, 
de  vues  hasardées  sur  les  plus  hautes  ques- 
tions métaphysiques;  mais  je  dois  le  dire, 
il  a  été  bienfaisant  pour  mon  âme ,  il  lui 
a  donné  de  l'énergie,  il  l'a  colorée,  agran- 
die ,  il  a  été  mon  appui  et  mon  consola- 
teur. 

Ces  nuits  solitaires  pendant  la  dernière 
saison  que  j'ai  passée  dans  ma  petite  ville, 
sont  peut-être  ce  qu'il  y  de  plus  poétique 
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et  (le  plus  passionné  dans  ma  vie.  J'étais 
alors  lourmenté  du  besoin  de  la  gloire.  Ces 
idées  fixes ,  qui  se  logent  dans  le  front  de 
l'homme  et  le  tordent  à  toutes  minutes , 
sont  un  enfer  dont  n'a  pas  l'idée  celui 
qu'une  imagination  froide  ou  une  vie  de 
fatigues  physiques  a  préservé  de  ces  souf- 
frances. Il  y  avait  d'abord  en  moi  ce  senti- 
ment affreux  de  mon  obscurité ,  ces  mille 
liens  qui  me  garrottaient  au  milieu  de  mon 
petit  monde,  cette  prévision  que  je  mour- 
rais ainsi  inconnu ,  entre  un  compte  cou- 
rant et  une  partie  de  boston  avec  les 
habitués  du  salon  de  mon  père.  Puis  ve- 
naient les  révoltes  contre  cette  destinée,  les 
élans  impétueux  vers  une  société  sympa- 
thique, vers  la  gloire.  C'était  un  délire 
qui  me  brûlait  la  tête ,  qui  faisait  de  mes 
pensées  un  chaos,  où  toutes  se  choquaient 
avec  une  énergie  effrayante.  A  cet  état  suc- 
cédait une  crainte  plus  pénible  encore  : 
n'était-ce  pas  un  rêve  de  mon  orgueil? 
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N'étais- jo  pas  un  (''Ire  vulgaire?  Tous  les 
jeunes  gens  qui  ont  fait  quelques  études 
ne  se  croyaient-ils  pas  comme  moi  prédes- 
tinés à  la  renommée?  Je  suis  ridicule  avec 
mes  rêves  ambitieux,  me  disais-je.  Alors 
j'éprouvais  un  amer  tourment,  j'avais  pi- 
tié de  moi  -  même.  Dans  un  autre  mo- 
ment toute  cette  foule  de  grands  hom- 
mes qui  sont  l'honneur  de  l'humanité  se 
dressait  devant  mes  regards.  Et  dans  ma 
rage  de  gloire  individuelle,  je  me  dés- 
espérais, en  songeant  qu'il  était  impos- 
sible d'occuper  une  place  isolée  et  su- 
périeure au  milieu  de  ces  immortelles 
phalanges.  Je  ne  pourrais  peindre  les  flots 
de  rêves  incohérents  qui  se  pressaient  alors 
dans  mon  cerveau  :  quand  je  n'atteignais 
pas  aux  sommets  du  génie  et  de  la  vertu , 
ma  tête  insensée  m'entraînait  jusqu'à  rêver 
la  hideuse  célébrité  du  crime.  0  misère! 
toutes  ces  fureurs  se  terminaient  par  des 
souffrances  physiques  longues  et  terribles. 
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Telles  étaient  les  phases  de  sentiments  et 
d'idées  par  lesquelles  je  passais  à  peu  près 
chaque  nuit,  recommençant  sans  cesse 
ma  laborieuse  route  à  mesure  qu'elle  était 
achevée ,  et  ne  pouvant  que  bien  rarement 
réussir  à  me  distraire  de  ces  funestes  éga- 
rements. 

Combien  ils  paraissent  petits  et  vains 
lorsque  de  nouvelles  idées  ont  remplacé 
celles-là,  ou  que  l'on  est  enfin  arrivé  à 
une  appréciation  plus  vraie  de  la  gloire, 
et  de  la  place  que  chaque  individu  tient 
dans  l'humanité  ! 

On  se  fera  difficilement  une  idée  de  ce 
qu'était  ma  vie  au  milieu  de  toutes  ces  pas- 
sions ,  que  contrariait  si  violemment  le 
genre  d'occupations  qui  m'étaient  imposées 
parla  volonté  de  mon  père.  Cet  état  se  prolon- 
gea néanmoins  longtemps;  nous  vivions 
comme  deux  ennemis  qui  se  sont  accordé 
une  trêve , mais  nous  ne  nous  abusions  ni  l'un 
ni  l'autre.  Enfin,  un  jour,  ma  mère  m'avoua 
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que  mon  père  était  très-courroucé  de  ma 
négligence  et  du  mépris  que  je  semblais 
faire  de  sa  profession.  Elle  ajouta,  en  pleu- 
rant, qu'elle  prévoyait  de  nouveaux  orages, 
et  qu'elle  redoutait  une  explication  entre 
lui  et  moi.  Elle  avait  persuadé  à  mon  père 
que  le  barreau  me  serait  moins  antipathi- 
que que  le  commerce ,  et  l'avait  décidé  à 
me  laisser,  pour  essayer,  passer  une  année 
à  Paris.  Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon 
sauveur. 

—  Écoute,  me  dit-elle  avec  un  accent 
que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  songe  que  c'est 
moi  qui  réponds  de  mon  fds,  que,  si  tu 
négliges  de  faire  ton  droit  et  de  subir  tes 
examens ,  c'est  moi  qui  serai  malheureuse 
et  tourmentée  à  cause  de  toi.  Tu  m'entends, 
Ernest. 

Mon  départ  fut  différé  d'un  mois;  j'étais 
loin  de  jouir  de  cette  détermination  comme 
je  l'aurais  cru.  Je  voyais  bien  cependant 
que  peu  d'heures  par  jour  suffiraient  âmes 
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études  de  jurisprudence ,  et  que  je  pour- 
rais me  livrer  largement  à  mes  goûts.  Mais 
à  mesure  que  l'époque  du  départ  appro- 
chait Je  me  prenais  à  regretter  ma  mère, 
dont  j'appréciais  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice. Oh!  si  j'avais  pu  l'emmener  avec 
moi,  lui  consacrer  ma  vie,  lire  et  penser 
avec  elle.  Dans  ces  rêves,  une  idée  sombre, 
que  je  repoussais  convulsivement,  se  pré- 
sentait malgré  moi  à  mon  imagination: 
c'était  que ,  si  mon  père  venait  à  mourir , 
je  pourrais  satisfaire  mes  goûts  et  dédom- 
mager ma  mère  de  sa  vie  passée.  Quoique 
je  n'aimasse  plus  mon  père ,  ceci  m'épou- 
vantait, et,  comme  je  n'avais  pas  assez  de 
force  d'esprit  pour  distinguer  que  ma  vo- 
lonté n'entrait  pour  rien  dans  cette  percep- 
tion de  mon  cerveau,  je  me  torturais  pour 
me  prouver  que  je  ne  désirais  pas  cette 
mort.  J'aurais  voulu  que  mon  père  courût 
un  danger  dont  je  pusse  le  délivrer  en 
m' exposant  à  mourir ,  parce  que  ce  sacrifice 
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oùt  Iranquillisé  ma  conscience.  Les  deux 
ou  trois  derniers  jours  qui  précédèrent 
mon  départ,  je  lus  saisi  d'une  tristesse 
profonde,  je  regardais  lentement  tous  les 
lieux  de  mes  promenades  ordinaires.  Ma 
sensibilité  s'exaltant,  je  sentais  mes  yeux 
humides  à  l'aspect  d\m  arbre  ou  d'une 
toulie  de  fleurs  que  j'avais  l'habitude  de 
voir  chaque  jour.  Les  artistes  vivifient  tout 
ce  qui  est  en  contact  avec  eux  ;  ils  causent 
plus  avec  la  nature  qu'avec  les  hommes. 
Aussi  s'attachent -ils  fortement  aux  lieux 
où  ils  ont  longtemps  soufl'ert.  L'océan  et 
les  montagnes  ont  un  langage  plus  sublime 
que  les  plus  sublimes  voix  humaines  ;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  à  ces  grandes  cho- 
ses que  s'unit  l'àme  du  rêveur,  c'est  au  plus 
mince  détail  local,  au  paysage  le  plus  borné, 
k  une  ferme  au  toit  de  chaume ,  avec  sa 
mare  noire,  ses  poules  et  ses  canes  bavar- 
des, son  fumier  odorant,  ses  habitants 
grossiers;  à  un  bouquet  de  giroflées,  pana- 
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che  de  la  cheminée  voisine,  que  vous  avez 
regardé  longtemps  sans  le  voir  durant  une 
méditation  involontaire;  aux  vagues  dessins 
de  la  tapisserie  de  votre  chambre,  à  chaque 
meuble  du  logis  paternel.  Quitter  tout  cela 
est  une  souffrance  qui  vous  fait  défaillir , 
vous  jette  en  langueur,  et  ferme  vos  yeux 
sur  tous  les  avantages  et  les  plaisirs  que 
le  voyage  vous  offre. 

Lorsqu'il  fallut  partir,  je  voulais  me  dé- 
rober aux  adieux  de  ma  mère  ;  mais  elle 
entendit  ma  porte  s'ouvrir,  se  précipita  sur 
l'escalier,  et,  me  serrant  sur  son  sein,  elle 
me  baigna  de  larmes,  sans  proférer  une 
parole.  Mon  cœur  se  brisait;  je  descendis 
l'escalier  comme  un  Ibu.  Lorsque  je  fus 
dans  l'allée,  j'entendis  la  voix  ferme  et 
haute  de  mon  père.  Il  venait  me  conduire 
à  la  diligence. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'il  me  dit  dans  la 
rue  : 

—Tu sais,  Erne  st,  que  l'état  d'avocat  me 
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plaît  moins,  beaucoup  moins  que  le  com' 
merce  ;  c'est  donc  un  grand  sacrifice  que 
je  t'ai  fait.  Tu  le  reconnaîtras,  j'espère,  par 
ton  application  au  travail ,  et  par  une  vie 
d'ordre  et  d'économie.  Il  faut  que  tu  sois 
bien  persuadé  que  la  carrière  que  tu  em- 
brasses ne  conduit  pas  à  la  fortune.  Après 
trois  ans  d'études,  tu  reviendras  te  fixer 
parmi  nous,  tu  passeras  quelques  années 
encore  à  suivre  les  audiences  sans  rien 
gagner,  puis,  avec  des  talents,  du  zèle  et 
du  labeur,  tu  arriveras  à  faire  deux  ou  trois 
mille  francs  par  an.  Ce  n'est  pas  brillant, 
comme  tu  vois  ;  et  si  je  n'avais  pas  gagné 
quelque  chose  dans  une  profession  que  tu 
dédaignes,  tu  ne  pourrais  prendre  ce  parti. 
Allons,  va,  le  conducteur  appelle. 

Il  m'embrassa  froidement,  comme  un 
maître  de  pension  un  jeune  élève  qu'on  lui 
amène,  et  disparut. 


m 


Paris  m'éblouit  pendant  huit  jours;  tout 
ce  bruit  et  cet  emportement  qui  contras- 
taient d'une  manière  si  vive  avec  la  tran- 
quillité de  ma  petite  ville ,  m'arrachèrent 
violemment  à  mes  réflexions.  Toutefois, 
je  m'habituai  bientôt  à  cette  vie  nouvelle, 
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et  je  n'eus  jamais  contre  Paris  cette  colère 
de  Jean-Jacques  et  de  quelques  autres  phi- 
losophes célèbres.  Seulement,  comme  de- 
puis longtemps  j'errais  dans  les  campagnes 
ou  sur  les  côtes,  en  face  d'horizons  vastes, 
aspirant  l'air  vivifiant  du  désert ,  je  me 
trouvai  un  peu  étouffé  dans  ma  petite 
chambre  de  la  rue  des  Saints-Pères,  d'où 
je  ne  voyais  que  quelques  croisées  d'une 
maison  grise  et  triste  ,  à  l'une  desquelles 
un  grand  homme  en  noir  fumait  presque 
toute  la  journée.  Je  me  décidai  au  bout 
d'un  mois  à  changer  de  domicile,  et  j'allai 
m'établir  rue  de  l'Ouest.  Là,  au  moins,  ma 
vue  se  reposait  sur  les  arbres  du  Luxem- 
bourg. Comme  cette  maison  était  élevée  , 
je  découvrais  un  assez  beau  panorama 
dominé  par  le  dôme  de  Sainte-Geneviève. 
Puis,  il  n'y  avait  rien  entre  le  ciel  et  moi  ; 
point  d'habitation  vis-à-vis  de  la  mienne. 
Le  rideau,  de  maisons  qui  s'étendaient  au 
delà  du  Luxembourg  était  assez  loin  pour 
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i[iie  je  pusse  respirer  h  l'aise.  Je  repris 
bientôt  mes  liabiludes  contemplatives.  Sou- 
vent le  soir  je  passais  de  longues  heures 
les  yeux  fixés  sur  les  lumières  qui  étince- 
laient  au  loin  dans  la  grande  ville.  C'est  un 
spectacle  que  j'ai  toujours  aimé,  mon  ima- 
gination créant  des  romans  pour  chaque 
fenêtre  que  je  vois  ainsi  éclairée,  plaçant 
autour  de  chaque  lumière  des  êtres  animés 
de  passions  et  tourmentés  par  la  vie  hu- 
maine. Dans  ces  commencements,  j'étais 
souvent  saisi  de  longues  et  profondes  tris- 
tesses. Le  souvenir  du  pays  remplissait  mes 
yeux  de  larmes  ;  ma  mère  surtout  absorbait 
tout  l'amour  qui  était  en  moi,  et  je  la  pleu- 
rais souvent  comme  morte,  tant  l'éloigné- 
ment  m'était  pénible  !  Je  n'avais  pas  dans 
toute  cette  multitude  un  seul  regard  qui 
connût  le  mien,  et  le  pire  de  tous  les  isole- 
ments est  celui  que  l'on  trouve  au  milieu 
de  la  foule.  Que  de  fois  j'ai  été  près  de 
monter  en  voiture,  et  d'aller  dire  lâche- 
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ment  à  mon  pore  :  Je  renonce  à  Paris  et 
j'embrasse  le  commerce.  —  J'avais  reçu 
quelques  politesses  chez  des  correspon- 
dants de  la  maison,  mais  il  n'y  avait  rien  là 
pour  le  cœur.  C'était  plutôt  une  gêne, 
comme  tous  les  rapports  sans  intimité. 

Enfin,  je  me  liai  avec  un  étudiant  en 
droit,  parce  qu'il  y  avait  souvent  de  re- 
marquables sympathies  entre  nous.  Au 
bout  de  quelques  jours,  nous  nous  convîn- 
mes si  bien,  qu'il  fut  décidé  que  nous  vi- 
vrions ensemble. 

Mon  ami,  Adolphe  L. . . . ,  était  de  Lyon  ; 
il  appartenait  à  une  famille  de  petits  ren- 
tiers dont  la  fortune  était  à  peine  suffi- 
sante. On  s'était  bien  gêné  pour  l'envoyer 
à  Paris,  où  il  vivait  avec  cent  francs  par 
mois.  J'ai  lu  beaucoup  de  peintures  de  la 
vie  des  étudiants  à  Paris ,  mais  je  trouve 
que  l'on  a  surtout  saisi  la  partie  désor- 
donnée de  leur  existence.  Si  quelques  êtres 
faibles  finissent  par  le  suicide,  et  donnent 
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ainsi  lo  droit  de  faire  de  très-beaux  dis- 
cours sur  la  dépravation  humaine  et  sur 
l'extinction  des  idées  morales  et  religieu- 
ses, combien  de  luttes  patientes  et  sublimes 
cachées  à  tous  les  yeux  !  que  de  résigna- 
tion, que  de  travaux,  que  de  forces  dépen- 
sées en  face  de  ces  milliers  d'existences 
inutiles,  de  ces  grands  seigneurs  de  la  nais- 
sance ou  de  l'argent,  qui  ne  parviennent 
qu'à  l'ennui  et  au  dédain  des  hommes  sé- 
rieux par  leur  oisiveté  luxueuse  et  le  dés- 
ordre de  leurs  actions!  On  les  caresse,  on 
les  salue,  la  foule  les  flatte,  parce  qu'elle  a 
besoin  d'eux.  Les  gens  à  courte  vue  s'y 
laissent  prendre  et  se  disent  :  L'argent  est 
tout.  Mais  examinez  le  salon  le  plus  maté- 
riel de  l'époque,  voyez  au  milieu  des  nulli- 
tés brillantes  un  homme  connu  par  des 
travaux  glorieux.  Voyez  si  les  nullités 
elles-mêmes  ne  sont  pas  plus  occupées  de 
l'homme  d'intelligence  que  de  leurs  sem- 
blables. Adolphe  L. . . ,  lié  avec  toute  l'école, 
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me  fil  connaître  plusieurs  étudiants  placés 
à  divers  degrés  de  la  dignité  actuelle,  de 
la  fortune.  Parmi  eux  se  trouvait  un  jeune 
homme  de  Rouen,  qui  jouissait  d'un  revenu 
de  dix  mille  francs  environ.  C'était  le 
grand  capitaliste  de  la  société.  Adolphe 
était  le  plus  pauvre  du  Cénacle,  et,  par 
je  ne  sais  quelle  cause,  c'était  le  consola- 
teur, le  médecin  moral  de  tous.  Il  m'atta- 
quait souvent  relativement  à  ma  passion 
pour  la  gloire,  qu'il  traitait  de  folie  et 
d'enfantillage. — Aime,  me  disait-il,  le  tra- 
vail et  la  poésie  pour  eux-mêmes,  je  conçois 
cette  noble  fantaisie;  mais  que  je  te  voie 
le  front  soucieux,  le  regard  abattu,  les 
joues  creuses,  parce  que  tu  as  besoin  do 
voir  ton  nom  briller  parmi  les  millions  de 
noms  immortels  qui  encombrent  les  pages 
de  l'histoire ,  c'est  ce  qui  me  confond.  Si 
tu  ne  te  guéris  pas  de  cette  monomanie , 
tu  passeras  toute  ta  vie  dans  les  désirs 
inassouvis  qui  usent  31  vite.  Songe  donc 
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que  la  gloire  n'a  de  valeur  que  celle  ([ue 
tu  lui  prêtes,  et  qu'il  est  infiniment  plus 
grand  de  la  mépriser  que  de  courir  après. 
Au  reste,  il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas 
dormir  toutes  les  nuits,  agité  par  ce  besoin 
d'illustration,  qu'être  sombre  sans  savoir 
pourquoi ,  comme  notre   Kouennais  qui 
vient  chaque  jour  se  jeter  sur  cette  mau- 
vaise chaise,  parce  (|u'il  meurt  d'ennui  sur 
son  divan  de  velours  et  ses  tapis  de  pieds. 
Adolphe  avait  été  longtemps  avant  d'en 
venir  à  plaindre  ce  jeune  homme. — Tu  me 
révoltes,  lui  disait-il  un  jour  devant  moi, 
avec  tes  langueurs  et  tes  soupirs.  Sais- tu 
devant  qui  tu  parles?  sais-tu  bien  que  Dieu 
t'a  donné  en  naissant  l'indépendance ,  et 
que  je  travaillerai  toute  ma  vie  sans  l'at- 
teindre peut-être?  Infortuné,  qui  es  un 
objet  d'envie  pour  l'immense  majorité  de 
tes  camarades ,  arrêtés  à  chaque  pas  dans 
leurs  rêves  et  leurs  affections  par  ce  mur 
d'airain  que  l'impitoyable  société  jette  con- 
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tinuellemcnl  entre  le  pauvre  et  ses  désirs  ! 
Et  quand,  en  bonne  conscience,  nous  au- 
rions, nous  hommes  de  labeur  et  de  misère, 
besoin  de  consolations  et  d'appui,  nous 
nous  voyons  appelés  à  pleurer  sur  tes  mal- 
heurs imaginaires  !  Gela  passe  les  bornes. 
Je  n'ai  pas  oublié  la  réponse  lente  et  à 
voix  basse  que  reçut  Adolphe. 

—  C'est  précisément  parce  que  cette 
chose,  que  tu  appelles  Tindépendance,  est 
devant  toi  comme  un  mirage,  que  ta  vie  est 
occupée  et  pleine.  Si  tu  savais  combien  est 
vain  ce  bonheur  que  tu  désires ,  tu  serais 
aussi  à  plaindre  que  moi.  Oh!  que  les  saint- 
simoniens  ont  raison  de  vouloir  abolir 
l'héritage,  et  de  livrer  ainsi  chaque  homme 
à  l'énergie  de  ses  facultés  !  Il  n'y  a  de  bon 
dans  la  vie  que  la  lutte  et  le  travail.  La 
jouissance  calme  et  longue  n'est  pas  de  ce 
monde,  c'est  le  Ciel,  mon  pauvre  ami. 

—  Qui  t'empêche,  dit  un  autre  étourdi- 
ment,  d'exécuter  le  saint-simonisme,  de 
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verser  tes  capitaux  aux  plus  dignes  et  de 
travailler  pour  en  acquérir? 

—  Enfant,  qui  ne  songes  pas  que  c'est 
impossible.  Rends-moi  donc  l'illusion  que 
je  n'ai  plus.  Je  sais  ce  que  vaut  la  richesse 
aujourd'hui;  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour 
m'empêcher  de  mourir  de  faim,  si  je  per- 
dais ma  fortune.  J'ai  été  tué  par  cette  loi 
immorale,  par  cet  indigne  privilège  de 
naissance  qui  m'a  donné  de  l'or  que  je  n'ai 
aucun  droit  de  posséder,  puisque  je  n'avais 
rien  fait  pour  l'acquérir. 

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  sou- 
rire de  l'étrangeté  de  ces  paroles  ;  notre 
camarade  prit  de  l'humeur  et  sortit.  Nous 
avons  fini  par  le  plaindre  sincèrement, 
parce  que  nous  avons  reconnu,  après  des 
relations  très-longues,  que  son  âme  était 
réellement  fermée  à  toute  jouissance,  que 
nulle  espérance  ne  pouvait  plus  sourire  à 
ce  moribond.  Adolphe  répétait  souvent 
que,  dans  toutes  les  positions  de  la  vie  hu- 
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ïjiaino,  riiomnio  (lovnit  s'aslroindro  à  un 
iravail  de  plusieur.^  liouros  cliaqiio  jour; 
que  c'était  une  question  de  Lonlieur,  et 
la  plus  rigoureuse  des  obligations  peut- 
être. 

Personne  n'avait  plus  puisé  de  science 
de  la  vie,  dans  les  épreuves  de  chaque  jour, 
que  mon  ami  Adolphe  L.... 

Excepté  les  malheurs  auxquels  nous 
expose  tous  la  mort  des  personnes  aimées, 
je  ne  vois  rien  qui  puisse  briser  cette  âme 
si  ferme  et  si  noble.  Que  de  fois  j'ai  envié 
cette  faculté  de  travail  qui  ne  lui  manquait 
jamais,  tant  il  avait  dompté  notre  penchant 
à  tous  à  la  rêverie  et  à  la  paresse  !  11  assu- 
rait cependant  qu'il  lui  avait  fallu  livrer  de 
longs  et  violents  combats  pour  arriver  à 
cette  victoire  ;  que  lui  aussi  avait  soutenu 
longtemps  que  chacun  était  entraîné  à 
suivre  sa  nature,  et  que  la  volonté  n'était 
qu'un  mot  ;  mais  que  cette  force  lui  était 
toxïibée  dans  l'âme,  et  que,  durant  une  an- 
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née,  il  avait  horriblement  soiifî'ert  pour 
arrêter  son  imagination  vagabonde  qui 
l'emportait  à  toute  autre  chose  qu'au  tra- 
vail sérieux  et  souvent  aride  qui  absorbait 
sa  vie. 

Ces  discours  n'étaient  pas  sans  eiïet 
sur  moi  ;  je  prenais  souvent  des  résolutions 
de  me  régler ,  de  m'imposer  chaque  jour 
un  travail  fixe,  de  caser  mes  journées; 
mais  ma  pente  ordinaire  à  la  rêverie,  aux 
désirs  réalisés  dans  mes  songes^  me  faisait 
perdre  mes  jours  en  fatiguant  ma  pensée 
et  en  diminuant  mes  forces.  Je  le  dis  ici 
d'après  mes  observations  sur  moi-même  et 
sur  d'autres ,  je  ne  connais  rien  qui  use 
plus  que  cette  malheureuse  passion.  Les 
fatigues  du  corps,  les  travaux  excessifs,  la 
débauche  même  minent  moins  l'intelli- 
gence que  cette  éternelle  torture  d'une 
âme  qui  se  roule  ainsi  sur  elle-même,  dé- 
vorant lentement  une  idée  fixe  qui  renaît 
toujours,  recommençant  mille  fois  le  même 
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rêve,  et  ne  s'assouvissant  jamais.  C'est  le 
supplice  que  la  fable  a  peint  avec  son  ton- 
neau des  Danaïdes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille 
proscrire  entièrement  ce  vagabondage  de  la 
pensée,  car  cette  exclusion  n'aurait  lieu 
qu'au  détriment  de  la  faculté  poétique; 
mais  l'imagination  et  le  jugement,  exercés 
chaque  jour  plusieurs  heures,  empêchent 
la  première  de  conserver  cet  excès  de  force 
qui  la  fait  dominer  le  second.  Le  génie  est 
l'imagination  et  la  raison  portées  à  leur 
apogée  et  se  balançant  l'une  l'autre.  Quand 
la  première  de  ces  facultés  règne  seule,  il 
y  a  folie  ;  lorsque  c'est  la  seconde,  il  y  a 
sécheresse  et  lourdeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  réussi  à 
enchaîner  mon  imagination  ;  ma  volonté  n'a 
pas  été  assez  forte ,  et  j'ai  dû  à  cette  dis- 
position funeste  à  la  rêverie  une  longue 
suite  de  tourments  et  de  revers.  Malgré  les 
exhortations  d'Adolphe ,  l'étude  du  droit 
m'était  tellement  antipathique  que  je  ne 
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pouvais  m'y  livrer  que  bien  rarement.  Je 
passais  de  longues  heures  assis  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  ou  errant  dans  ses 
parties  les  plus  solitaires^  traînant  partout 
avec  moi  ma  pensée  maladive,  commençant 
vingt  ouvrages  et  n'en  achevant  pas  un 
seul,  regrettant  souvent  ma  mère  qui  en- 
tendait si  bien  mes  confidences  mélanco- 
liques. 

Peut-être  si  j'avais  rencontré  alors  une 
femme  intelligente  et  noble,  elle  m'eût 
relevé  de  mon  abaissement  par  l'amour 
qu'elle  m'aurait  inspiré;  mais,  au  lieu  de 
cela,  je  fus  entraîné  par  l'exemple  de  plu- 
sieurs élèves,  je  vécus  de  cette  vie  de 
désordres  qui ,  surtout  dans  la  première 
jeunesse,  ruine  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et 
de  vrai  dans  l'âme.  Une  fois  en  rapport 
avec  des  femmes  sans  pudeur,  je  ne  tardai 
pas  à  regarder  l'amour,  tel  que  je  l'avais 
rêvéjadis  dans  mes  extases  de  bonheur  pur, 
dans  mes  songes  idéalisés,  comme  une  niai- 
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série  bonne  pour  des  enfants.  Je  me  crus 
très-au-dessus  de  toutes  ces  illusions,  tan- 
dis que  j'étais  un  être  dégradé  qui  perdait 
de  plus  en  plus  la  notion  de  la  beauté 
réelle  et  profonde.  Les  sarcasmes  de  mes 
compagnons  de  débauches  et  les  vapeurs 
grossières  de  cette  vie  sans  pensée,  ne  tar- 
dèrent pas  à  éteindre  tout  ce  qui  pouvait 
rester  de  mes  premières  impressions.  J'ar- 
rivai, pendant  quelque  temps,  au  néant  de 
l'âme  ;  je  n'avais  plus  que  des  sensations 
matérielles,  je  ne  méprisais  pas  la  loi  mo- 
rale, je  n'y  songeais  pas.  C'est  le  dernier 
degré  d'abaissement  où  puisse  descendre 
une  créature  douée  de  raison. 

Tandis  que  je  vivais  ainsi,  essuyant  les 
reproches  d'Adolphe ,  qui  m'accusait  de 
faiblesse  et  d'une  coupable  tendance  à  pas- 
ser ma  vie  dans  l'oisiveté,  plusieurs  jeunes 
gens ,  qui  se  réunissaient  souvent  dans 
notre  chambre,  étaient  à  cette  époque  ar- 
demment occupés  de  questions  sociales. 
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Le  paupérisme,  cette  plaie  qui  tourmente 
le  monde,  et  qui  l'embrasera  encore  une 
fois,  si  les  détenteurs  de  la  fortune  conti- 
nuent à  entasser  leur  or  sans  utilité  pour 
les  classes  souffrantes,  était  Tobjet  de  leurs 
méditations  habituelles.  Ils  ne  se  bornaient 
pas  aux  théories ,  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  admirables  de  dévouement.  Ce  n'é- 
tait pas  cette  facile  libéralité  du  riche,  qui 
laisse  tomber  dédaigneusement  une  pièce 
d'or  et  se  rendort  dans  ses  jouissances  ; 
c'était  une  suite  d'actes  de  courage  et  de 
charité  vraiment  sainte.  Un  d'eux  venait 
de  passer  vingt  nuits  à  veiller  un  malade 
dévoré  par  une  fièvre  contagieuse.  Il  ne 
connaissait  pas  l'infortuné  jeune  homme. 
Ces  nobles  exemples  me  réveillèrent  ;  mais, 
comme  d'ordinaire,  je  passai  d'un  extrême 
k  l'autre,  ne  pouvant  jamais  atteindre  à 
l'ordre,  à  Y  harmonie. 

Lorsque  je  comparais  ma  vie  tout  occupée 
de  passions  égoïstes,  à  ce  sacrifice  de  tous 
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les  plaisirs  ordinaires ,  à  ces  dangers  bra- 
vement combattus,  je  ne  pouvais  m'empô- 
cher  de  rougir  de  honte.  Gomme  je  me 
trouvais  petit,  comme  je  foudroyais  cette 
insouciance  qui  n'est  bonne  qu'à  jeter 
l'âme  dans  un  abîme  de  désordres  et  de 
douleurs  !  Alors  je  mettais  sous  mes  pieds 
toutes  mes  misères,  je  m'élevais,  je  deve- 
nais un  de  ces  grands  hommes  dont  l'âme 
victorieuse  habite  les  hauteurs  célestes, 
un  de  ces  lutteurs  invincibles  qui  ont 
dompté  la  vie  humaine,  et  mis  des  chaînes 
aux  désirs  de  la  terre.  L'amour  des  femmes 
lui-même  me  paraissait  puérile  et  indigne 
de  moi.  Dans  mes  rêves  insensés,  dans  mes 
projets  de  vie  à  part  et  de  grandeur  sur- 
humaine, je  me  disais  (ô  orgueil  risible  !  ) 
que,  pour  dominer  les  siècles,  il  fallait  être 
exempt  de  ces  faiblesses,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  vie  réellement  forte  possible  au 
milieu  des  langueurs  et  des  préoccupations 
de  l'amour  terrestre.  L'amour  de  l'huma- 
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nilé  en  Dieu,  c'est-à-dire  une  vie  entière 
consacrée  au  soulagement  des  misères  phy- 
siques et  à  Tamélioration  de  l'âme,  que  je 
devais  de  plus  en  plus  rapprocher  de  la 
Divinité  par  mes  écrits  et  par  mes  exem- 
ples, tel  était  le  but  sublime  vers  lequel  je 
tendais  ;  mais  il  fallait  devenir  une  mer- 
veille de  science  et  de  vertu. 

Je  m'exaltais  ainsi  durant  plusieurs  se- 
maines. Je  ne  parlais  plus  à  personne  ;  je 
me  renfermais  avec  saint  Augustin  et  Bos- 
suet,  ces  admirables  interprètes  du  Christ. 
Hélas  !  ce  n'était  là  qu'une  fièvre  comme 
une  autre.  Mes  amis  disaient  :  —  Ernest 
est  en  retraite.  Ils  comptaient  alors  sur 
mon  absence  pour  huit  jours,  et  je  ne  man- 
quais jamais  de  donner  raison  à  leurs  pro- 
phéties, retombant  dans  mes  erreurs  et 
mes  incohérences.  Je  reprenais  ma  vie  dis- 
sipée et  rêveuse,  au  hasard  et  sans  suite. 
Ce  qui  me  manquait,  ce  qui  manque  à  tant 
d'hommes  dévoyés   dans  ce  siècle,  c'est 
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une  règle.  Tant  que  la  vie  se  dépense  ainsi 
capricieusement  et  sans  but,  obéissant  à 
toutes  les  fantaisies  d'une  imagination  va- 
gabonde, on  ne  peut  rien  attendre,  je  ne 
dirai  pas  de  grand,  mais  d'honorable.  Le 
vaisseau  qui  naviguerait  sans  boussole  irait 
se  briser  sur  les  côtes  de  quelque  contrée 
orageuse.  Il  en  est  ainsi  de  l'homme.  Ces 
études  sérieuses,  que  je  faisais  de  temps  en 
temps,  glissaient  sur  mon  âme,  parce  que  je 
ne  lisais  pas  les  grands  hommes  du  christia- 
nisme avec  l'esprit  de  foi.  Les  choses  exté- 
rieures m'entraînaient,  la  vue  d'une  femme 
ou  d'un  camarade  frivole  et  rieur  chassait 
loin  de  mon  souvenir  les  magnifiques  in- 
spirations des  philosophes  et  des  pères. 
Puis  je  me  mettais  à  dire  que  ces  efforts  et 
ces  mœurs  n'étaient  plus  de  notre  temps, 
qu'utiles  alors,  ils  étaient  aujourd'hui  une 
impossibilité,  que  le  monde  avait  d'autres 
besoins.  Je  devenais  éloquent  à  la  ma- 
nière des  réformateurs  de  nos  jours,  aux- 
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quels  du  reste  je  ne  croyais  pas  une  heure 
de  suite.  C'était  une  vie  bien  profondément 
misérable,  une  vie  qui  usait  tout  ce  que 
Dieu  avait  mis  en  moi  de  noblesse  et  de 
force.  Mon  ami  Adolphe  était  sincèrement 
affligé  de  mes  souffrances  et  de  mes  fautes. 
Ses  conseils,  pleins  d'affection  et  de  sagesse, 
ne  me  manquaient  pas  ;  mais  que  pou- 
vaient-ils sur  une  tête  où  se  cachait  au- 
tant d'orgueil  que  de  folie?  Le  fait  est 
que  je  me  croyais  très-supérieur  à  Adolphe, 
que  je  flétrissais  de  la  froide  appellation 
d'homme  de  bon  sens. 

Un  jour  que  j'étais  livré  dans  ma  chambre 
à  toutes  mes  rêveries  accablantes,  j'enten- 
dis monter  précipitamment  l'escalier  et  je 
vis  entrer  Schurtz.  A  son  aspect,  toute  ma 
petite  ville  se  dessina  à  ma  vue.  Il  m'em- 
brassa avec  effusion  :  —  Mon  pauvre  Er- 
nest, me  dit-il,  comme  vous  voilà  pâle  et 
maigre!  Quelle  diable  de  vie  menez-vous 
donc  ici?....  A  propos,  il  ne  faut  pas  que 
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j'oublie  que  je  suis  ambassadeur  des  puis- 
sances. Mauvais  sujet,  savez-vous  que  vo- 
tre conduite  fait  un  bruit  d'enfer  dans  no- 
tre endroit.  On  dit  que  vous  passez  le  jour 
en  parties  folles,  vous  faisant  traîner  par  des 
lions,  et  la  nuit  avec  des  courtisanes.  On 
dit  que  vous  jouez,  que  vous  êtes  devenu 
un  effréné  Don  Juan.  Tout  le  pays  est  en 
rumeur  ;  on  plaint  vos  parents  d'avoir  un 
fils  si  indigne,  on  plaint  surtout  votre 
père,  si  économe  et  si  laborieux,  et  qui 
verra  sa  fortune  s'évaporer  en  débauches. 
Votre  père  est  furieux,  votre  mère  rougit 
et  pleure,  et  moi,  je  viens  voir  si  vous  avez 
absolument  renoncé  à  la  raison. 

—  Mais,  monsieur  Schurtz,  lui  dis- je, 
ils  sont  donc  devenus  encore  plus  bêtes, 
chez  nous?  Où  veulent -ils  que  je  prenne 
de  l'argent  pour  mener  ce  beau  train  de 
vie?  Mon  père  sait  ce  qu'il  me  donne,  et  je 
vous  jure  sur  l'honneur  que  je  n'ai  pas 
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exposé  cinquante  francs  au  jeu  depuis  que 
je  suis  ici. 

—  Je  vous  crois;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  doit  y  avoir  quelques  pe- 
tites irrégularités  dans  votre  conduite, 
puisque  Ton  a  fait  de  vous  un  personnage 
presque  fantastique.  Allons,  soyons  franc, 
vous  vivez  dans  le  désordre. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Ecoutez,  mon  pauvre  ami,  nous  sa- 
vons tout.  Il  n'y  a  plus  que  les  provinciaux 
encroûtés  qui  croient  Paris  une  grande  ville. 
Tout  se  sait,  mon  cher,  ici  comme  ailleurs. 
Mais  avant  de  continuer  notre  entretien, 
il  est  bon  que  je  vous  fasse  lire  les  lettres 
dont  je  suis  porteur. 

Mon  père  m'écrivait  :  Mes  prévisions  se 
réalisent,  monsieur.  Toutes  ces  niaiseries 
littéraires,  dont  vous  avez  couvert  votre 
paresse,  ne  m'ont  jamais  trompé.  Je 
vous  savais  fainéant,  mais  non  livré  à  de 
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honloiiso«;  déhauchos.  Vous  tMes  méprisa- 
ble comme  presque  tous  les  phraseurs  de 
votre  espèce.  C'était  l>icii  assez  de  n'être 
bon  à  rien,  sans  vous  vautrer  ainsi.  Voici 
mon  immuable  résolution  :  revenez  ici, 
travaillez  assidûment  au  bureau ,  je  puis 
vous  pardonner  encore  ;  dans  le  cas  con- 
traire, vous  ne  recevrez  pas  désormais  un 
sou  de  moi. 

—  Homme  sans  entoilles!  dis-je  vio- 
lemment en  froissant  cette  lettre.  — J'ou- 
vris celle  de  ma  mère,  —  j'y  lus  : 

Tu  veux  donc  me  faire  mourir,  mon 
Ernest.  Hélas  !  je  suis  de  plus  en  plus  mal- 
heureuse. H  est  donc  vrai,  mon  fils,  que 
je  n'ose  plus  te  défendre  et  que  je  suis 
réduite  à  rougir  de  toi.  —  Oh  î  je  t'en  prie  ! 
dis-moi  que  tu  as  été  calomnié,  dis-moi 
que  tu  es  encore  digne  de  ta  mère  !  Re- 
viens, ton  père  te  pardonnera.  Aie  pitié 
de  moi! 

Je  tombai  dans  un  état  de  stupeur  et  de 
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défaillance.  La  colère  de  mon  père  me  ré- 
voltait et  me  laissait  fort,  mais  j'étais  sans 
défense  contre  les  larmes  de  ma  mère.  Je 
sentis  les  miennes  couler.  Schurtz  m'em- 
brassa à  m'étouffer.  — Je  savais  bien,  di- 
sait-il d'un  air  triomphant,  que  je  ramène- 
rais le  prodigue.  Eh!  parbleu,  ce  sont  des 
farces  de  jeunesse,  je  connais  cela,  moi, 
mais  le  fond  est  bon. 

Après  quelques  moments  de  silence  et 
de  violentes  luttes  intérieures  :  —  Croyez- 
vous  vraiment,  monsieur  Schurtz,  que  j'i- 
rai demander  pardon  à  mon  père,  que 
mon  intelligence  s'agenouillera  devant  la 
force  brutale,  et  que  j'irai  tendre  la  tôte 
au  joug? 

—  Ecoutez,  mon  cher  Ernest,  vous  em- 
ployez très-éloquemment  vos  grands  mots^ 
mais  examinons  froidement  tout  ceci.  Vous 
savez  que  j'aime  avec  passion  l'Arioste  et 
Rabelais.  Je  ne  suis  pas  un  barbare,  un 
Visigoth,  un  homme  d'argent,  comme  vous 
II.  6 
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diles,  car  il  paraît  que  colle  espèce  va 
elre  désormais  voire  l)ete  fauve.  Aussi 
vous  m'écouterez  paliemmenl;  j'ai  le  droit 
d'être  entendu,  moi  qui  ai  passé  lant  de 
nuits  à  lancer  la  fumée  de  ma  pipe  au  nez 
des  étoiles  silencieuses.  11  ne  m'a  man- 
que  que  le  talent  pour  être  un  grand  poëte. 
Si  vous  saviez  toutes  les  belles  choses  qui 
ont  passé  devant  les  yeux  de  mon  âme 
durant  ces  veillées  noerturnes  !  Si  les  étoi- 
les parlaient...  Mais  revenons.  Avez-vous 
subi  un  seul  examen  de  droit  ? 

—  Belle  poésie!  dis-je  eii  l'interrom- 
pant. 

—  Eh  bien,  laissons  Thémis.  Avez-vous 
au  moins  suivi  les  cours  publics  avec  soin, 
produit  quelques  remarquables  pages  insé- 
rées dans  un  des  mille  organes  de  la  presse 
quotidienne?  Mon  pauvre  ami!  rien  de 
tout  cela  n'est  venu  à  ma  connaissance. 
J'ai  seulement  appris  que  vous  viviez  dans 
le  désordre,  et  que  vous  ne  faisiez  rien  du 
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tout  que  perdre  votre  temps  et  votre 
âme  ;  car,  quoique  je  ne  sois  pas  bien  aus- 
tère, je  pense  que  dans  une  telle  vie,  ce 
qu'il  y  a  de  noblesse  en  nous  s'altère  tou- 
jours plus  ou  moins.  De  bonne  foi,  croyez- 
vous  qu'un  père,  fût-il  poëte,  verrait  une 
telle  conduite  d'un  air  tranquille?  Songez 
à  ce  que  ce  doit  être  quand  il  s'agit  d'un 
homme  dont  toute  la  vie  a  été  régulière 
comme  un  papier  de  musique,  qui  s'est 
enrichi  en  économisant  chaque  mois 
quelques  pièces  de  cinq  francs,  et  croit 
toujours,  lorsqu'on  prononce  devant  lui 
le  nom  de  Byron,  qu'il  s'agit  du  maré- 
chal? Mais,  mon  ami,  une  pareille  déter- 
mination ne  se  prend  pas  dans  cinq  mi- 
nutes. Je  vous  laisse  y  réfléchir.  A  de- 
main! 

Quand  je  fus  seul,  je  relus  la  lettre  de 
ma  mère,  et  me  mis  de  nouveau  à  fondre 
en  larmes. 

0  funeste  résultat  de  la  vie  sans  prin- 
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cipes  et  sans  travail  forcé  !  Faute  d'une 
règle  sévère  et  d'une  volonté  habituée  à  la 
vigueur  depuis  l'enfance ,  j'étais  tombé 
dans  un  tel  excès  de  misère,  que  je  faisais 
rougir  les  miens,  et  quand,  portant  un  œil 
austère  dans  ma  conscience,  j'apercevais 
clairement  ma  nonchalance  et  mes  folies, 
je  me  prenais  à  rougir  moi-même.  Avec 
quelle  facilité  cependant  je  m'étais  laissé 
aller  à  cet  excès  de  misère  morale  !  M'était- 
il  arrivé  une  fois  de  me  demander  si  j'avais 
tort  de  ne  pas  repousser  ce  plaisir  salis- 
sant qui  venait  à  moi?  Non  ;  corrompu  par 
mes  lectures,  par  l'air  que  je  respirais  à 
Paris,  cette  déplorable  facilité  de  mœurs 
était  devenue  ma  nature.  Je  trouvais  tout 
simple  de  suivre  mes  penchants  comme 
l'animal  à  l'instinct  de  brute.  J'étais  arrivé 
à  cette  indifférence  systématique  pour  le 
bien  et  le  mal,  qui  est  la  plaie  de  beau- 
coup d'âmes  de  ce  temps.  Je  relisais  la 
lettre  de  ma.  mère  ordinairement  si  indul- 
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gente  et  si  tendre.  Elle  aussi  rougissait  de 
son  fils.  Je  m'étais  donc  avili  !  Oh  !  qu'il  est 
facile  de  tomber  ainsi  jusqu'au  fond  du 
précipice!  Mais  y  rester  si  longtemps  sans 
un  effort  pour  en  sortir,  s'y  asseoir  tran- 
quillement comme  dans  une  vie  réglée  et 
pure,  n'est-ce  pas  là  le  comble  de  la  corrup- 
tion et  le  renversement  de  toutes  les 
idées  morales?  n'est-ce  pas  l'extinction 
de  la  lumière  sainte  qui  guide  les  êtres 
qu'a  épargnés  le  scepticisme  dégoûtant  du 
monde  actuel?  Il  fallut  la  lettre  de  ma 
mère  pour  me  faire  apercevoir  la  souillure 
de  ma  vie. 

Il  y  avait  en  moi  un  sentiment  bien 
amer,  je  sentais  que  mon  père  avait  le 
droit  de  me  mépriser.  Cet  homme,  que 
dans  mon  esprit  j'avais  cru  toujours  si  in- 
férieur à  moi,  me  dominait  ici  entièrement. 
Moi  le  représentant  des  hommes  de  poésie, 

humilié  devant  l'orgueil  fanfaron  d'un  ri- 
che ignorant  !  Je  lui  avais  donné  le  droit 
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de  dire  que  loute  celle  poésie  n'élail 
qu'un  manteau  pour  couvrir  mes  désordres 
et  ma  paresse.  Je  souffrais  comme  un 
damné  à  celte  idée.  Que  devais-je  faire  ce- 
pendant? Jamais  je  n'aurais  la  lâcheté  ou 
la  force  d'abandonner  mes  projets  et  d'aller 
tendre  la  main  à  mon  oppresseur.  Mais 
d'un  autre  côté  je  ne  pouvais  continuer  à 
vivre  dans  cet  abandon  déplorable  ;  ma 
conduite  était  épiée,  ma  mère  saurait  que 
je  ne  m'étais  pas  ému  de  ses  souffrances, 
je  déchirerais  son  cœur. 

En  proie  à  ces  amères  réflexions,  je  sor- 
tis et  courus  à  travers  les  rues,  agité  et 
changeant  de  projets  à  chaque  minute.  En 
entrant  chez  moi,  je  reculai  devant  un 
homme  qui  sortait  précipitamment;  c'était 
Schurtz.Il  remonta  dans  ma  chambre,  et  me 
tint  une  heure  dans  les  réseaux  de  son  élo- 
quence germanique  pour  me  prouver  que  je 
devais  le  suivre ,  abandonner  ma  vie  d'ar- 
tiste, coiiçi.pae je  l'appelais,  et  aller  démancher 
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à  mon  père  un  asile  dans  ses  bureaux.  Je  lui 
repondis  que  je  préférerais  beaucoup  me 
brûler  la  cervelle. 

—  Mais ,  mon  pauvre  ami ,  ajouta-t-il , 
toutes  ces  phrases  ne  vous  nourriront  pas, 
et  je  vous  avoue  que  votre  père  m'a  paru 
irrévocablement  décidé  à  cesser  de  vous 
payer  votre  pension.  Vous  imaginez-vous, 
Ernest,  ce  que  vous  allez  devenir  dans 
cette  grande  ville ,  élevé  dans  l'aisance 
comme  vous  l'avez  été,  et  exposé  mainte- 
nant à  toutes  les  horreurs  de  la  misère? 

—  Je  travaillerai,  monsieur  Schurlz,  lui 
répondis- je  avec  fermeté. 

Il  me  quitta  en  faisant  un  geste  d'incré- 
dulité. Je  lui  promis  d'aller  le  lendemain 
lui  remettre  une  lettre  pour  ma  mère.  Je 
disais  à  cette  pauvre  et  noble  femme  que 
j'étais  désespéré  d'avoir  affligé  son  cœur, 
que  mes  aventures  avaient  été  dénaturées 
et  amplifiées,  que  ma  vie  était  des  plus  sim- 
ples, que  du  reste  je  me  sentais  très-disposé 
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à  rompre  toutes  les  liaisons  qui  étaient  un 
chagrin  pour  elle.  Je  la  suppliais  de  ne  pas 
se  tourmenter  de  mon  sort,  et  l'assurais 
que  je  gagnerais  facilement  au  delà  de 
mes  besoins. 

Cependant  lorsque,  rentré  en  moi-même 
et  me  plaçant  en  face  de  ma  situation,  je 
vis  qu'il  me  restait  cinquante  francs  pour 
toute  fortune,  je  commençai  à  me  préoc- 
cuper sérieusement.  Mes  relations  se  bor- 
naient alors  à  quelques  élèves  des  écoles 
de  droit  et  de  médecine.  Quant  aux  entre- 
preneurs littéraires,  ils  n'avaient  jamais 
entendu  parler  de  moi,  et  cela  n'était  pas 
étonnant,  car  vous  pensez  bien  que  per- 
sonne n'en  parlait. 

Je  m'en  allais,  l'âme  défaillante,  le  long 
des  quais  de  la  Seine,  écrasé  par  toute  cette 
cohue  étincelante,  par  toutes  ces  richesses 
extérieures  qui  navrent  le  cœur  du  pauvre. 
Que  d'amertumes  je  sentais  en  moi  lorsque 
l'équipage  rapide  du  riche  me  jetait  sa 
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boue  à  la  figure!  Hélas!  me  cUsais-je,  si 
j'avais  par  an  ce  que  cet  homme  dépense 
pour  nourrir  ces  deux  bétes,  je  pourrais 
respirer  Fair  en  repos^  étudier  à  loisir.  Il 
faut  avouer  qu'il  est  des  destinées  bien 
lugubres.  Pourquoi  moi  plutôt  que  ce  fat 
qui  se  pavane  dans  ce  tilbury? 

Mais  avais-je  bien  le  droit  de  me  plain- 
dre? Étais-je  un  des  parias  de  la  société 
nouvelle?  Étais-je  né  dans  la  pauvreté? 
Qui  m'avait  empêché  de  mener  à  Paris  une 
vie  indépendante  et  douce,  en  consacrant 
seulement  trois  ou  quatre  heures  par  jour 
à  mes  études  de  droit?  J'ai  entendu  dire 
souvent  dans  le  monde  :  je  ne  plains  pas 
cette  personne;  si  elle  est  malheureuse, 
c'est  sa  faute.  Il  me  semble  qu'il  faut  peu 
connaître  la  nature  humaine  pour  tenir 
un  tel  langage.  Le  sentiment  d'avoir  été  la 
cause  de  ses  souffrances  est  le  plus  aigre 
de  tous.  Il  y  a  une  volupté  dans  la  révolte 
contre  l'ordre  social;  on  s'y  sent  grandir, 
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oL  la  (ierlé  s'en  accroil;  mais  lorsque  nous 
nous  sommes  dit  :  Je  pouvais  m'asscoir 
auprès  de  cet  heureux  du  siècle,  la  société 
avait  été  bienveillante  à  mon  égard,  et  je 
ne  l'ai  pas  voulu;  oh!  alors  c'est  un  re- 
mords poignant  et  sombre,  une  humiliation 
dont  l'àme  ne  peut  se  relever.  Il  fallait 
que  mon  aversion  pour  mon  père  fut  bien 
forte  pour  que  dans  cette  situation  affreuse 
je  n'allasse  pas  me  jeter  dans  les  bras  de 
ma  mère.  Eh  bien,  je  n'en  eus  pas  même 
l'idée.  C'est  que  l'homme,  ainsi  que  l'a 
dit  le  Christ,  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 
J'aurais  trouvé  chez  mon  père  de  la  nour- 
riture pour  mon  corps,  mais  mon  âme  eût 
été  chaque  jour  froissée  par  les  brutales 
paroles  de  l'homme  d'argent. 

J'arrivais  à  mon  dernier  écu  :  j'avais 
frappé  à  toutes  les  portes  littéraires.  Plu- 
sieurs de  mes  articles  avaient  été  reçus 
dans  les  cartons  des  revues  ;  mais  comme 
tous  les  travaux  des  débutants,  ils  devaient 
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être  soumis  aux  comités.  D'ailleurs  les  ré- 
dacteurs habituels  encombraient  ces  re- 
cueils. La  dette  vint  avec  ses  mille  tour- 
ments, ses  angoisses  de  toutes  les  heures. 
Je  n'étais  pas  homme  à  supporter  long- 
temps les  humiliations  de  toutes  sortes 
qui  pèsent  sur  le  pauvre,  particulièrement 
sur  celui  qui  a  été  élevé  comme  le  riche. 
Des  projets  de  suicide  roulaient  dans  ma 
tête  échauffée.  Une  nuit  que  je  sortais  du 
Théâtre-Français,  où  l'on  avait  joué  Chat- 
terton (un  de  mes  amis  m'ayant  procuré 
un  billet ,)  j  e  m'arrêtai  sur  le  pont  Louis  XVI . 
Le  ciel  s'étendait  calme  et  serein  sur  ma 
tête.  Paris  dormait  ;  quelques  rares  fanaux 
couraient  encore  çà  et  là  le  long  des  quais 
et  sur  les  ponts,  la  Seine  bruissait  à  mes 
pieds,  et  je  m'étais  penché  sur  le  parapet, 
regardant  couler  l'eau  et  dévorant  cet 
abîme,  qui  pouvait  dans  un  instant  me  dé- 
livrer de  toutes  mes  douleurs.  Le  suicide 
m'apparaissait   comme   une  ardeiite  vo- 
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lupté  au  milieu  de  celle  nalure  grande  et 
reposée,  et,  dans  une  sorte  derevepanlhéis- 
tique,  je  m'unissais,  je  me  fondais  dans 
l'ame  immense  deTunivers,  et  cette  illu- 
sion m'aurait  infailliblement  conduit  à  la 
mort,  si  je  ne  m'étais  senti  saisir  et  ne 
m'étais  trouve  tout  à  coup  en  présence 
d'Adolphe  L 

—  C'est  le  ciel  qui  m'envoie,  me  dit-il. 
Je  prévoyais  que  tu  aurais  recours  à  cette 
folie. 

—  Folie...  qu'en  sais-tu? 

—  Ne  crois  pas  que  j'aille  discuter  sur 
le  suicide  après  Rousseau  et  tant  d'autres. 
Tu  sais  aussi  bien  que  moi  ce  que  l'on 
peut  dire  pour  et  contre.  Je  sens  que  c'est 
un  crime,  et  comme  dans  tout  le  reste 
j'écoule  cette  voix  intérieure  qui  ne  m'a 
jamais  trompé.  Sous  les  clartés  voilées  de 
ce  ciel ,  il  me  semble  d'ailleurs  qu'il  y  a 
quelque  douceur  dans  la  vie. 

—  C'est  très-beau  ;  mais  comment  sa- 
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vourer  toutes  ces  harmonies  quand  on  vit 
dans  une  société  sourde  et  barbare ,  qui  ne 
comprend  aucun  des  besoins  de  notre  âme? 
—  On  n'a  jamais  plus  raisonné  et  dérai- 
sonné sur  les  souffrances  du  riche  et  du 
pauvre ,  et  surtout  sur  celles  des  hommes 
d'imagination  appelés  artistes  ou  poêles. 
Les  uns  ont  jeté  un  cri  terrible  contre  les 
directeurs  de  la  société  ;  ils  ont  dit  qu'ils 
devaient  deviner  et  secourir  les  hommes 
qui  la  consolent  et  l'éclairent.  Ils  leur  ont 
crié  anathème,  parce  qu'ils  les  voient  mou- 
rir froidement ,  disent-ils.  —  D'autres,  qui 
savourent  tranquillement  les  suavités  du 
luxe,  s'indignent  contre  ces  philanthropes 
et  se  mettent  à  soutenir  dans  leur  élo- 
quence paradoxale  que  la  société  ne  doit 
rien  aux  poètes.  Ils  les  repoussent  avec 
brutalité,  leur  disant  :  Mourez  en  silence, 
ou  cherchez  une  place  de  commis  pour 
vivre,  et  n'importunez  plus  le  monde  de  vos 
plaintes  bruyantes.  —  Injustice  de  tous 
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côtés,  mon  pauvre  Ernest;  sans  doute  la 
société  ne  peut  pas  deviner  l'homme  d'ima- 
gination, le  génie  ne  porte  pas  toujours 
d'enseigne  ;  mais  dès  qu'un  jeune  homme 
a  donné  des  preuves  de  talent ,  des  qu'il  a 
été  recommandé  à  un  ministre  par  un  de 
nos  écrivains  de  mérite  incontesté ,  le  de- 
voir rigoureux  de  l'homme  d'état  est  de 
tendre  la  main  à  l'homme  d'art. 
Et  comme  je  ne  répondais  rien  : 
—  ïu  veux  te  tuer,  ajouta-t-il,  tu  seras 
comme  tant  d'autres  insensés  de  notre 
époque;  mais  ne  me  parle  plus  de  génie 
et  de  gloire.  Le  génie  est  patient  et  fort  ; 
le  géiiie,  au  milieu  des  labeurs  de  cette 
vie,  se  crée  un  monde  intérieur  qui  le  sou- 
tient et  le  console.  De  peur  de  tomber 
dans  le  lieu  commun,  je  ne  rappellerai  pas 
lanoble  histoire  des  hommes  qui  ont  mouillé 
la  route  de  leurs  sueurs  avant  d'arriver  à 
la  gloire  qiie  leiir  décerne  l'humanité. 
Tout  en  me  parlant  ainsi,  Adolphe  m'en- 
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traîna  jusqu'à  notre  mansarde.  Il  m'entoura 
de  tant  de  soins  et  d'amitié,  qu'il  fit  rayon- 
ner à  mes  yeux  quelques  lueurs  consola- 
trices. 

Un  mois  après,  un  éditeur,  alléché  par 
deux  ou  trois  fragments  que  j'avais  enfin 
publiés  dans  les  revues,  m'acheta  un  ro- 
man qui  me  valut  des  articles  de  journaux 
très-flatteurs,  et  quelques  cents  francs.  Je 
me  liai  alors  avec  plusieurs  écrivains , 
grands  faiseurs  de  vaudevilles  et  viveurs 
déterminés.  Avec  la  malheureuse  faiblesse 
de  mon  caractère,  je  me  laissai  facilement 
entraîner  à  tout  ce  désordre.  Je  vécus  plu- 
sieurs mois  plongé  dans  ces  jouissances 
grossières  qui  éteignent  l'amour  de  l'âme. 
Les  vapeurs  de  l'orgie  et  de  la  débauche 
obscurcirent  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  lu- 
mière spiritualiste.  J'en  vins  à  vivre  comme 
la  brute,  sans  pensée  et  sans  remords.  Je 
recevais  à  cette  époque  des  lettres  de  ma 
mère,  toutes  remplies  de  ses  pleurs,  et  je 
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la  trouvais  bien  étrange  de  me  pleurer  si 
longtemps.  Souvent  j'étais  un  mois  sans 
lui  répondre.  Je  crois,  enfin,  que  la  recon- 
naissance, Tamour,  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noble  en  nous,  a  été  rarement  plus  ef- 
facé dans  une  âme.  Je  fis  à  cette  époque 
un  drame  forcené  ,  qui  fut  très -applaudi 
d'un  public  qui  prend  les  fureurs  du  désir 
pour  l'amour,  et  les  pompes  du  décorateur 
pour  le  génie  de  Shakspeare. 

Grâce  à  Dieu,  le  dégoût  vint  bientôt.  Un 
matin  que  je  m'étais  assis  sous  les  marron- 
niers des  Tuileries,  tout  écrasé  encore  des 
fatigues  de  la  nuit  précédente,  il  me  tomba 
dans  Fâme  des  sentiments  étranges.  L'air 
était  doux  et  calme,  le  ciel  d'un  bleu  foncé 
et  pur ,  de  suaves  figures  d'enfants  cou- 
raient devant  mes  regards,  innocentes  et 
enjouées,  le  bruit  de  la  rue  Rivoli  gémis- 
sait comme  l'Océan,  la  rêverie  d'autrefois, 
la  rêverie  triste  et  charmante  m'entraîna 
près  de  ma  mère.  Je  me  rappelai  la  limpi- 


ÉLIZA    DE    RHODES.  97 

dite  de  mes  jours  d'enfance,  les  caresses 
de  cette  tendre  femme,  et  je  pleurai...  Je 
n'oublierai  jamais  ce  retour  inattendu  de 
mon  âme  vers  les  impressions  saintes ,  ni 
la  paix  qui  s'insinua  dans  tout  mon  être. 
Comment  expliquer  ce  travail  caché  de 
rintelligence  et  du  cœur?  Par  quels  mys- 
térieux chemins  suis-je  revenu  ainsi  à  la 
vie  contemplative,  tout  à  coup,  en  sortant 
d'une  nuit  d'orgie  et  de  délire?...  Je  passai 
plus  de  trois  heures  immobile  sur  cette 
chaise,  faisant  mille  projets  de  réforme  et 
rougissant  de  mes  souvenirs. 

En  rentrant,  j'écrivis  à  ma  mère.  Que  sa 
joie  dut  être  profonde  en  lisant  ces  lignes  î 
Jamais  mon  cœur  n'avait  laissé  tomber  de 
tels  torrents  d'amour  et  de  repentir.  C'est 
l'instant  de  ma  vie  où  j'ai  le  plus  vécu. 

Je  sentis  bientôt  que  le  séjour  de  Paris 
me  devenait  insupportable,  et  je  pris  la  ré- 
solution d'aller  en  Bretagne  pour  voir  sou- 
vent la  comtesse  de  Rhodes ,  qui  m'était 


ir. 
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un  pou  parente ,  et  dont  la  conversation 
m'avait  paru  délicieuse  à  Paris.  Je  passai 
à  dix  lieues  de  ma  mère  sans  oser  aller  la 
serrer  sur  mon  cœur,  tant  je  redoutais  le 
contact  de  l'homme  qui  avait  toujours  été 
pour  moi  d'une  sévérité  si  dure  ! 

Hélas  !  que  ne  peut-on  oublier  entière- 
ment le  passé!  Pourquoi  la  souillure  de 
l'âme  laisse-t-elle  si  longtemps  après  elle 
un  levain  corrupteur,  un  amer  désenchan- 
tement? 


FIN   DC   MANUSCRIT   D  ERNEST. 


IV 


Des  mystères  de  l'âme  humaine,  aucun 
n'est  moins  explicable  que  l'amour.  Maria 
avait  rêvé  un  homme  fort,  dominant  Fhu- 
manité,  conduisant  au  progrès  les  généra- 
tions nouvelles,  guidé  lui-même  par  un 
enthousiasme  divin,  sans  vues  d'ambition 
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personnelle.  Elle  l'avait  rêvé  régnant  sur 
les  populations  étonnées,  et  elle  s'anéan- 
tissant  dans  cette  immense  gloire,  mais 
portant  son  nom  et  sa  croix,  le  soutenant 
de  ses  caresses  et  de  son  sourire,  au  milieu 
des  défaillances  de  la  route.  Oh  !  c'était 
une  éblouissante  espérance,  qui  devait  la 
protéger  contre  toutes  les  séductions  où 
succombent  les  âmes  de  femmes.  Eh  bien, 
depuis  quelques  semaines,  depuis  le  jour 
qu'elle  a  assisté  à  cette  lecture  qui  pré- 
cède, sa  pensée  s'attache  à  Ernest.  Elle  le 
suit  dans  ses  épreuves.  Elle  n'y  a  vu  cepen- 
dant qu'un  être  tantôt  faible,  tantôt  fort, 
ballotté  au  gré  des  événements,  broyé  sous 
la  vie,  se  relevant  à  demi  pour  retomber 
encore  ;  elle  n'y  a  pas  trouvé  son  rêve,  et 
cependant  elle  ne  pense  plus  qu'à  cet 
homme.  Les  longues  souffrances  qui  ont 
laissé  en  lui,  dans  son  regard,  dans  sa 
voix,  des  teintes  mélancoliques  si  puis- 
^santes,  cette  pitié  de  la  femme  pour  la 
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douleur,  ont  peut-être  décidé  l'amour  de 
Maria,  car  c'est  de  l'amour.  C'est  son  idée 
unique;  le  soir  avant  le  sommeil,  à  l'au- 
rore, dans  le  milieu  du  jour,  dans  la  soli- 
tude comme  dans  le  monde,  cette  image 
est  là,  gracieuse  et  sublime.  Dans  le  secret 
de  sa  chambre,  comme  en  face  de  la  nature, 
elle  se  dessine  sans  cesse  à  ses  yeux. 
Quand  ses  doigts  errent  sur  le  piano  et 
que  les  mélodies  capricieuses  s'envolent 
dans  les  airs.  Maria  n'entend  que  la  voix 
d'Ernest;  mais  elle  l'entend  plus  sonore  et 
plus  belle  qu'elle  n'est  en  réalité,  elle 
l'entend  avec  son  oreille  de  poëte,  elle 
l'entend  revêtue  de  tous  les  charmes  fantas- 
tiques d'une  chose  rêvée. Que  d'heures  elle 
passa  ainsi  dans  une  involontaire  contem- 
plation, berçant  son  âme  aux  harmonies  de 
la  nature,  qui  se  mêlent  à  celles  de  l'art  ! 
Souvent  elle  jouait  un  chant  délicieux,  qui 
semble  un  adieu  à  la  vie  de  la  terre  et  une 
entrée  dans  la  vie  du  ciel,  la  dernière  pen- 
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s6e  de  Wcber ,  éléj^jic  supérieure  peul- 
étre  h  toutes  les  élégies  formulées  par  des 
paroles.  Elle  redisait  ce  chant  jusqu'à  vingt 
fois,  l'exprimant  de  mille  manières,  selon 
que  l'emportait  sa  pensée,  mais  toujours 
avec  une  tristesse  profonde,  qui  cependant 
se  perdait  dans  l'espérance  des  cieux.  Il  y 
a  une  mesure  où  l'idée  devient  tellement 
vague  que  l'âme  se  croit  à  ce  moment  su- 
prême où  elle  se  dégage  de  son  enve- 
loppe mortelle  et  entrevoit  le  monde 
nouveau.  Plusieurs  fois,  au  milieu  de  cette 
mélodie ,  et  durant  l'extase  enivrante 
qu'elle  lui  procurait ,  Maria  crut  aper- 
cevoir une  ombre  se  glisser  parmi  les 
arbres. 

Quand  le  jour  elle  se  promenait  dans 
le  bois  de  La  Morlière,  si  elle  voyait  une 
branche  de  saule  se  balancer  avec  grâce, 
elle  pensait  à  la  noire  chevelure  du  poëte. 
Partout  il  était  présent  pour  son  âme.  Oh! 
c'était  un  amour  comme  celui  que  devait 


ÉLIZA    DE    IIIIODES.  103 

éprouver  cette  femme,  dominateur,  exclu- 
sif, absorbant  toutes  les  minutes  de  sa  vie, 
l'arrachant  à  toutes  ses  autres  pensées. 

Prenait-elle  ses  poètes  aimés ,  tant  que 
leur  poésie  peignait  ce  qu'il  y  avait  en  elle, 
elle  lisait  avec  avidité  ;  mais  dès  que  cette 
peinture  cessait,  le  livre  tombait  sur  ses 
genoux,  et  ses  beaux  yeux,  plus  beaux 
encore  depuis  qu'elle  aimait,  restaient  fixes 
et  parfois  humides. 

Maria  combattit  longtemps  avant  de  s'a- 
vouer qu'elle  aimait  ;  mais  lorsqu'une  fois 
elle  eut  bien  reconnu  Tétat  de  son  àme, 
elle  se  dit  :  Si  Ernest  m'aime  un  jour, 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  unis?  Mon 
père  n'est  pas  un  être  brutal  et  imbécile, 
ne  comprenant  que  la  partie  matérielle  de 
l'existence;  il  n'est  pas  non  plus  tel  que 
je  le  voudrais.  Son  âge,  sa  vie,  qui  se 
passe  dans  le  tourbillon  des  affaires,  ont 
enlevé  à  son  âme  bien  des  qualités  que 
Dieu  y  avait  mises,  mais  mon  père  cédera 
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dès  qu'il  verra  ma  volonté  incbraiilal)lo. 

Une  idée  la  tourmentait  souvent  :  elle 
avait  cru  voir  dans  les  manières  de  la  com- 
tesse, de  Louise  et  d'Ernest  lui-même, 
quelque  chose  de  contraint  et  de  gène. 
Quand  les  regards  des  deux  jeunes  gens  se 
rencontraient,  ils  s'abaissaient  rapidement. 
Louise  lui  semblait  plus  mélancolique  au- 
jourd'hui que  lors  de  son  dernier  voyage  ;  il 
s'était  opéré  une  grande  rénovation  dans 
cette  âme  de  jeune  fdle  ;  elle  avait  une 
plus  profonde  intelligence  de  la  vie,  un 
sentiment  plus  exquis  de  la  nature  et  des 
arts,  elle  était  devenue  plus  digne  encore 
de  l'amitié  de  Maria.  Il  n'avait  fallu  que 
quelques  heures  à  Fœil  de  son  génie  pour 
voir  toutes  ces  choses.  Mais  ces  vagues  in- 
quiétudes disparaissaient  dans  Fabîme  de 
sa  passion,  et  elle  retrouvait  bientôt  ses  es- 
pérances infinies. 

Louise  avait  l'habitude  d'entrer  le  ma- 
tin de  bonne  heure  dans  la  chambre  de 
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Maria.  Un  jour,  la  blonde  jeune  iilic  se  jela 
au  cou  de  son  amie  avec  plus  de  tendresse 
encore  que  de  coutume.  Ses  joues  se  cou- 
vrirent d'une  teinte  rose  ardente  ;  elle 
resta  longtemps  dans  les  bras  de  Maria,  et 
lui  dit,  en  baissant  les  yeux,  qu'elle  avait 
une  grâce  à  lui  demander,  c'était  de  lui 
pardonner  de  lui  avoir  caché  un  secret  jus- 
qu'à ce  jour. 

—  Et  quel  secret,  ma  pauvre  enfant? 
Te  maries-tu?  dit  Maria  avec  un  tremble- 
ment étrange  dans  la  voix. 

—Oh!  non 

— Aimes-tu?  reprit  Maria  avec  un  trou- 
ble toujours  croissant. 

— Oh  !  oui,  répondit  la  jeune  fille,  hon- 
teuse comme  si  elle  eût  avoué  un  crime. 

—  Eh  bien,  ma  Louise,  où  est  le  mal? 
Nous  ne  pouvons  toujours  échapper  à  ces 
chagrins.  Mais  j'attache  trop  d'importance 
à  ton  aveu.  C'est  quelque  rêve  d'une  ima- 
gination de  dix-huit  ans,  n'est-ce  pas,  ma 
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chérie?...   Quelque  beau  jeune   homme 
avec  ([ui  Lu  auras  dansé.  Ton  mal  passera. 

—  Jamais  ! 

—  Jamais!  Nous  disons  toutes  ainsi,  ma 
petite  sœur,  à  ton  âge  surtout...  D'ailleurs, 
tout  ceci  est  dans  les  espaces  imaginaires, 
n'est-ce  pas,  ma  Louise?  Celui  que  tu  ai- 
mes n'en  sait  rien? 

— Écoute-moi,  répondit  Louise,  qui  re- 
prenait de  l'assurance  et  ne  paraissait  pas 
fâchée  de  prouver  à  Maria  que  son  amour 
était  quelque  chose  de  bien  autrement 
grave  que  ce  qu'elle  supposait.  Il  y  avait 
longtemps  que  j'aimais  monsieur  Ernest 
(  Maria  devint  blanche  comme  une  morte  ), 
quand  il  me  parla  pour  la  première  fois  de 
son  amour;  mais,  cependant,  j'étais  loin 
de  l'aimer  comme  aujourd'hui.  Lorsque  je 
sus  que  j'étais  aimée  et  qu'il  avait  demandé 
ma  main  à  ma  tante,  je  m'attachai  profon- 
dément à  lui,  et  tu  me  connais  assez,  Ma- 
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ria,  pour  croire  que  je  n'aurai  jamais  d'au- 
tre époux. 

—  Tu  me  trouves  peut-être  bien  froide, 
bien  singulière,  dit  la  belle  Anglaise,  qui 
n'était  plus  maîtresse  de  ses  émotions.  Je 
reçois  ta  confidence  avec  un  intérêt  dont 
tu  ne  doutes  pas,  j'espère.  Mais  j'ai  ce  ma- 
tin une  horrible  migraine  :  je  ne  puis 
parler. 

—  0  mon  amie!  j'aurai  besoin  de  tes 
conseils,  lui  répondit  Louise  ;  aujourd'hui, 
ne  songeons  qu'à  te  guérir. 

Elle  aida  Maria  à  se  coucher,  et  se  retira 
sur  l'invitation  de  son  amie,  qui  désirait 
être  seule  pour  dormir,  disait-elle.  Ce  fut 
d'abord  une  fièvre  terrible,  un  chaos  in- 
tellectuel indéchiffrable.  Puis,  au  bout  de 
deux  heures  environ,  elle  commença  à  dis- 
tinguer les  diverses  nuances  de  ses  tour- 
ments. D'abord  elle  voulut  fuir,  retourner 
en  Angleterre.  La  fierté  lui  criait  qu'elle 
ne  devait  pas  rester  plus  longtemps  expo- 
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sécùl'Juiinilialion  traimer  sans  elrc  aimée. 
Puis  involonlaircment  venaient  dans  son 
esprit  des  comparaisons  entre  Louise  et 
elle,  entre  une  jeune  fdle  timide,  dune 
beauté  assez  équivoque,  et  une  femme  de 
génie,  artiste  do  premier  ordre,  d'une 
beauté  célèbre  même  à  Londres ,  où  la 
beauté  est  si  peu  rare.  N'est-ce  pas  pitoya- 
ble? pensait-elle. 

Dans  un  autre  instant,  elle  se  rappelait 
le  cœur  si  excellent  de  Louise,  l'amitié  si 
tendre  que  lui  avait  vouée  depuis  l'enfance 
la  jeune  Française.  levais  rester  ici,  pour- 
quoi ?  Pour  chercher  à  lui  enlever  le  cœur 
d'Ernest,  à  elle  que  j'aime  plus  qu'une 
sœur,  à  elle  dont  je  n'ai  jamais  reçu  que 
des  preuves  d'un  dévouement  sans  bornes  ! 
Mais  c'est  infâme  !  Pour  prix  de  son  atta- 
chement et  de  sa  confiance,  je  lui  donnerai 
la  trahison  et  les  larmes!  je  désenchante- 
rai sa  jeunesse  :  mais,  mon  Dieu,  à  ne  pas 
juger  les  choses  avec  les  yeux  de  tous,  mais 
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avec  ceux  de  la  raison ,  n'y  a-t-il  pas  aux 
bagnes  des  êtres  qui  ont  fait  moins  de 
mal? 

Mais  ne  plus  le  voir!...  Oh!  quand  son 
imagination  si  vive  saisissait  bien  ce  mal- 
heur, quand  elle  pensait  à  la  longueur  et 
à  la  multitude  des  jours  qui  Tattendaient 
sans  doute  encore,  alors  ses  forces  s'anéan- 
tissaient, elle  se  sentait  mourir...  et,  après 
de  longs  combats,  elle  élevait  ses  grands 
yeux  mouillés  de  pleurs,  et  disait  :  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

Quel  orgueil  !  pensait-elle  un  moment 
après.  Je  vais  m'imaginer  que  je  n'ai  qu'à 
me  montrer  pour  enlever  à  Louise  son 
amant.  Que  je  suis  folle  !  Restons,  restons 
encore  quelques  jours.  Jouissons  du  triste 
bonheur  de  contempler  ces  traits  que  l'a- 
mour d'une  autre  anime.  C'est  là  tout  ce 
que  je  dois  espérer.  Eh  bien,  je  serai  la 
seule  à  souffrir.  Louise  ne  soupçonnera  pas 
mes  angoisses ,  et  quand  je  ne  pourrai 
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plus  dérober  mes  lorliires,  je  partirai.  D'ici 
là,  je  préparerai  mon  départ;  je  n'aurai  pas 
l'air  de  m'écliapper  comme  une  coupable. 
Cela  vaut  mieux. 


Le  soir  du  jour  où  cet  entretien  avait 
eu  lieu,  Ernest  était  au  salon  avec  Louise 
et  la  comtesse.  On  pensait  que  Maria  ne 
descendrait  pas,  puisqu'elle  n'avait  même 
pas  paru  au  dîner ,  lorsqu'elle  entra  tout 
à  coup.  Elle  semblait  plus  blanche  encore 
et  plus  belle  que  de  coutume.  Cependant 
l'expression  de  son  visage  était  calme  et 
forte.  Quand  elle  eut  répondu  aux  ques- 
tions de  l'amitié  sur  sa  migraine,  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  :  Vous  lisiez,  monsieur 
Ernest. 

—  Oui,  mademoiselle,  c'était  une  élé- 
gie anglaise  qui  m'a  été  envoyée  par  un 
jeune  poëte,  votre  compatriote. 
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—  Recommencez,  dit  la  comtesse;  elle 
m'a  semble  d'un  sentiment  profond. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  lire 
ma  mauvaise  prose.  Demain  je  vous  appor- 
terai le  texte. 

I. 

«  Au  pied  delà  croix  du  cimetièreoù  tu  reposes, 
quand  la  vague  gémit,  et  que  les  rayons  de  la 
lune  glissent  sur  l'herbe  des  tombes,  de  douces 
larmes  tombent  de  mes  yeux. 

II. 

«  Je  me  rappelle  mon  enfance  et  ta  voix  mé- 
lancolique, et  ton  regard  rêveur  et  ta  bouche 
légèrement  dédaigneuse,  car  tu  t'étais  abreuvé  de 
l'amertume  de  cette  vie...  Dis-moi  pourquoi,  à  ce 
triste  souvenir,  de  douces  larmes  tombent  de  mes 
yeux? 

m. 

«  C'est  que  je  ne  vois  plus  avec  les  yeux  du 
corps  ;  j'ai  des  visions  comme  cette  fille  d'Espagne, 
Thérèse  à  l'Ame  extatique,  et  je  t'aperçois  dans 
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le  sein  de  Dieu,  qui  m'aimes  et  me  souris.  Voilà 
pourquoi  d(^  douces  larmes  tombent  de  mes 
yeux. 

IV. 

((Oh!  va,  la  terre  n'est  pas  plus  heureuse 
qu'aux  jours  où  tu  pleurais  sur  son  sein,  qu'au 
printemps  si  triste  qui  précéda  ta  mort,  lorsque 
tu  t'appuyais  sur  moi  en  nous  égarant  sur  la  di- 
gue de  granit  où  vient  se  briser  la  mer  écumante. 
Nous  n'avons  pour  consolation  que  les  douces 
larmes  qui  tombent  de  nos  yeux.  » 

—  C'est  plein  d'une  suave  tristesse,  re- 
prit la  comtesse.  Ernest  croit  que  c'est  le 
soupir  d'un  fils  vers  son  père. 

—  J'aime  beaucoup  ces  petites  pièces, 
dit  Maria.  Dans  ses  poésies  peu  connues, 
Shakspeare  a  dit  de  magnifiques  choses 
sur  l'amour.  Lisez  sa  scène  la  plus  célèbre 
dans  ce  genre,  celle  de  Roméo,  vous  verrez 
combien  Thumble  sonnet  l'emporte.  La 
poésie  de  cette  scène  est  sans  doute  pleine 
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de  tendresse  et  de  fraîcheur;  mais  je  défie 
d'y  trouver  une  idée  profonde  comme  dans 
ce  que  je  vais  vous  lire. 

Maria  prit  sur  la  table  un  album  noir  et 
doré,  et  lut  ce  qui  suit: 

((  Oh!  ne  gémis  plus  sur  moi,  quand  je  ne 
serai  plus,  dès  que  le  son  lugubre  de  l'airain 
aura  cessé  de  se  faire  entendre,  après  avoir  donné 
le  signal  de  mon  départ  de  ce  monde  pour  aller 
partager  avec  les  vers  la  demeure  d'un  tombeau. 
Si  tu  lis  ces  vers,  ne  te  souviens  pas  de  la  main 
qui  les  a  tracés,  car  je  t'aime  avec  tant  de  sincé- 
rité, que  je  veux  être  oublié  de  tes  douces  pen- 
sées, plutôt  que  de  t'inspirer  la  tristesse.  Ah!  si 
tes  yeux  s'arrêtent  sur  ces  vers,  quand  peut-être 
déjà  je  ne  serai  plus  que  poussière,  ne  prononce 
pas  même  mon  nom;  que  ton  amour  finisse  avec 
ma  vie,  de  peur  que  les  prétendus  sages  du 
monde ,  témoins  de  ta  mélancolie  ,  ne  te  repro- 
chent avec  un  air  moqueur  et  mon  amour  et  ton 
soupir.  » 

—  La  poésie  moderne  n'a  rien  exprimé 

II.  8 


114  ÉLIZA    DE   RHODES. 

de  nouveau  sur  l'amour  depuis  le  siècle  de 
Shakspeare,  reprit  Ernest.  Tout  le  monde 
parle  de  Pétrarque  en  France,  et  bien  peu 
de  personnes  le  lisent.  C'est  cependant  un 
homme  profondément  admirable,  si  l'on 
en  excepte  parfois  quelques  jeux  de  mots 
assez  puérils.  Connaissez-vous  dans  Byron 
et  dans  Lamartine  de  plus  belles  choses 
que  ceci?  Le  poëte  a  perdu  Laure  de 
Noves  : 

«  Si  les  oiseaux  gémissent ,  si  les  feuillages 
verts  se  meuvent  doucement  au  souffle  de  la  brise 
d'été,  si  d'une  rive  fleurie  et  fraîche  j'entends  les 
eaux  transparentes  murmurer  sur  le  roc,  là  je 
m'assieds,  etj'écris,  tout  rêveur  d'amour;  je  vois, 
j'écoute,  j'entends  celle  que  la  terre  cache,  et 
que  le  ciel  me  montre  :  vivante  encore,  elle  ré- 
pond de  si  loin  à  mes  soupirs. 

«  Dieu  !  pourquoi  te  consumer  avant  le  temps? 
(me  dit-elle  avec  pitié);  pourquoi  tes  yeux  répan- 
dent-ils un  fleuve  de  larmes? 

«  Ne  me  plains  pas  :  en  mourant,  mes  jours 
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sont  devenus  éternels;  quand  j'ai  paru  fermer 
mes  yeux,  ils  se  sont  ouverts  à  l'impérissable  lu- 
mière   » 


«  Élève-moi,  ô  ma  pensée,  vers  les  régions  où 
est  celle  que  je  cherche  et  ne  retrouve  pas  sur  la 
terre.  Là,  parmi  ceux  que  renferme  le  troisième 
cercle,  je  la  revois  plus  belle  et  moins  fière. 

((  Elle  me  prend  la  main  et  me  dit  :  Dans  cette 
sphère  tu  seras  encore  avec  moi,  si  ton  désir  ne 
s'égare  pas  :  je  suis  celle  qui  te  causa  tant  de 
combats  et  qui  finit  sa  journée  avant  le  soir. 

«  Mon  bonheur  n'est  pas  compréhensible  à  l'in- 
telligence humaine.  Je  te  vois  et  tu  ne  peux  me 
voir.  Mon  beau  voile  que  tu  aimas  tant  est  resté 
là-bas. 

ce  Dieu!  pourquoi  fit -elle  silence,  et  laissa-t-elle 
ma  main? 

«  Au  son  de  ces  paroles  si  pieuses  et  si  chastes, 
peu  s'en  fallut  que  je  ne  restasse  dans  le  ciel  .  » 

— Oh!  votre  italien  est  merveilleux,  dit  la 
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belle  fille  du  Nord,  est-ce  que  vous  n'a- 
vez traduit  que  cela? 

—  J'ai  traduit  d'autres  poésies  de  l'a- 
mant de  Laure  ;  mais  ce  sont  des  impres- 
sions qu'il  ne  faut  pas  prodiguer.  Il  y  a 
ici  de  délicieux  vers  sur  le  rossignol . 

«  Ce  rossignol,  qui  si  doucement  pleure  peut- 
être  ses  fils  ou  son  épouse  chérie,  remplit  de 
charme  le  ciel  et  la  campagne  avec  ses  notes  si 
pieuses  et  si  belles, 

«  Et  toute  la  nuit  il  semble  qu'il  m'accompa- 
gne et  me  rappelle  mon  cruel  sort » 

— Pardon,  dit  Ernest,  en  s'interrom- 
pant,  je  m'aperçois  que  ce  sonnet  fait  peu 
d'effet  traduit  ;  tout  son  charme  est  dans 
le  langage.  Gomment  voulez-vous  appro- 
cher de  la  magie  de  ces  paroles  ? 

c(  Quel  rosignuol  che  si  soave  piagne 
Forse  suoi  figli  o  sua  cara  consorte, 
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Di  dolcezza  empie  il  cielo  et  le  campagne 
Con  tante  note  si  pietose  e  scorte.  » 

Mais  voici  un  sonnet  qui  vaut  plus  peut- 
être  par  la  pensée,  et  qui  est  tout  parfumé 
de  moyen  âge,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi: 

«  Je  vole  si  souvent  au  ciel  sur  les  ailes  de  mes 
pensées,  que,  laissant  mon  voile  sur  la  terre,  il 
me  semble  être  un  de  ceux  qui  ont  là  leur  trésor. 

«  Alors  le  cœur  me  tremble  d'un  doux  froid, 
en  entendant  celle  pour  qui  je  pâlis  me  dire  : 
Ami,  maintenant  je  t'aime  et  jeté  vénère. 

«  Elle  me  conduit  à  son  seigneur  ;  alors  je  m'in- 
cline et  le  supplie  humblement  qu'il  me  permette 
de  rester  là  à  voir  son  visage  et  celui  de  Laure. 

«  Il  me  répond: Ton  destin  est  immuable; 

«Attends  :  vingt  ou  trente  années  encore  te  pa- 
raîtront beaucoup,  et  pourtant  ce  n'est  guère.  » 

—  Je  crois  sentir  toutes  ces  belles 
choses,  dit  la  comtesse  ;  mais  il  y  a  un 
langage  qui  m'émeut  plus  encore. 
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— Mon  amie,  reprit  Louise,  si  tu  voulais 
terminer  notre  soirée  par  nous  faire  en- 
tendre cette  poésie  que  nous  aimons  tous. 

Maria  baisa  tristement  les  yeux  de  sa 
jeune  amie,  et  se  rendit  au  piano.  Elle 
laissa  tomber  d'abord  quelques  préludes 
sombres  et  lents  ;  elle  improvisa  une  sorte 
de  lamentation  qui  s'harmoniait  avec  le 
gémissement  de  la  brise  dans  les  arbres  ; — 
puis  elle  arriva  instinctivement  au  sou- 
venir de  son  grand  poëte  à  elle,  de  Bee- 
thoven, de  celui  qui  a  inspiré  à  un  de  nos 
premiers  critiques  de  musique  ces  paroles 
remarquables  : 

«  Dans  le  quatuor,  Beethoven  est  d'au- 
tant plus  admirable  que  la  pensée,  dé- 
barrassée de  l'attirail  poétique  de  l'orches- 
tre, s'y  montre  plus  entière,  plus  intime, 
plus  une.  C'est  dans  le  silence  et  pour  ainsi 
dire  dans  le  tête-à-tête  de  la  confidence 
qu'il  me  dévoile  les  secrets  de  son  cœur, 
qu'il  me  fait  le  long  récit  de  ses  souffrances, 
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de  ses  joies,  de  ses  passions.  Il  me  semble  le 
voir  étendu  ou  plutôt  crucifié  sur  un  grabat, 
pâle,  haletant,  roulant  ses  membres,  livré 
à  toutes  les  tortures  du  désespoir,  me  dé- 
couvrant sans  réticence,  sans  arrière- 
pensée,  le  fond  de  son  âme,  ses  contradic- 
tions et  ses  angoisses  :  langage  mystérieux, 
profond,  que  l'on  ne  peut  entendre  du 
milieu  de  Texistence  extérieure  du  monde, 
du  sein  de  ce  tourbillon  où  les  regards 
tombent  sur  mille  objets  sans  se  fixer  sur 
un  seul,  mais  qui  pénètre  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  qui  remue  jusqu'à  la  dernière  fi- 
bre de  son  être  l'homme  exercé  par  le 
malheur  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  ne 
pas  se  dissimuler  sa  conscience.  Voilà  le 
philosophe,  non  le  moraliste  sec,  disserta- 
teur,  mais  l'homme,  l'homme  vivant  d'une 
double  vie,  à  4a  fois  objet  d'admiration  et 
d'une  immense  pitié,  penché  vers  la  terre, 
mais  regardant  le  ciel;  débile  et  puissant, 
adorant  et  blasphémant  tour  à  tour,  con- 
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sumé  d'amour  et  brùlanl  de  rage  ;  et  des 
chastes  délices  de  Textase,  descendant 
misérable,  honteux,  dans  la  fange  de  son 
cœur.  » 

Les  motifs  de  Beethoven  qu'exécuta 
Maria  peignaient  surtout  la  souffrance  de 
l'homme  broyé  par  le  monde  et  son  élan 
vers  le  cielqui  console.  A  vrai  dire,  c'était 
une  ivresse  que  toute  cette  grande  musique 
qui  poétisait  encore  cette  merveilleuse  fi- 
gure de  femme.  C'était  un  de  ces  bonheurs 
comme  on  en  rencontre  rarement  dans  le 
cours  de  toute  une  vie;  et  combien  il  avait 
plus  de  prix  encore  là,  au  milieu  de  ces 
solitudes,  où  le  plus  souvent  la  nature 
seule  est  artiste!  Ernest  et  les  deux  femmes 
seraient  restées  longtemps  dans  cette  ex- 
tase, mais  il  vint  un  instant  où  l'émotion 
de  Maria  faillit  se  trahir  ;  elle  eut  peur  des 
larmes  qu'elle  sentait  arriver  à  ses  pau- 
pières. Elle  se  leva  précipitamment,  et,  re- 
jetant avec  son  geste  habituel  ses  longs 
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cheveux  noirs  derrière  son  oreille,  elle  dit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Cela  m'a  fait  du  bien;  mais  cependant 
ma  douleur  n'est  pas  entièrement  dissipée. 

Quelques  moments  se  passèrent,  et  la 
comtesse  pria  Ernest  de  terminer  la  soirée 
par  une  lecture. 

Le  jeune  homme  ouvrit  son  album  et 
lut  ce  qui  suit. 


l'ORGAlSTE  DE  FIOREIE. 


Il  y  avait  grande  foule  clans  la  cathédrale 
de  Florence,  toute  la  pompe  du  catholi- 
cisme au  moyen  âge  étalait  ses  merveilles  ; 
des  milliers  de  lumières  scintillaient  sous 
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les  voûtes  immenses,  la  pour])re  et  l'or 
étincelaient  ;  les  chants  s'élevaient  parmi 
les  nuages  de  l'encens  embaumé,  ces 
chants  divins  des  siècles  de  foi,  musique 
simple  et  pure,  rêveuse  et  sublime,  que 
les  époques  de  doute  ne  peuvent  retrouver. 
Tous  les  fronts  s'abaissaient  vers  le  sol,  et 
le  recueillement  était  profond  ;  ce  peuple 
héroïque,  si  tourmenté  par  les  révolutions 
sanglantes,  portait  aux  pieds  des  autels  les 
passions  ardentes  qui  le  dominaient  dans 
la  politique  et  dans  la  guerre.  Tout  ce  ta- 
bleau de  l'intérieur  du  dôme  était  vivement 
coloré  ;  les  couleurs  des  vêtements  du 
peuple  étaient  sombres;  les  ornements 
sacerdotaux  contrastaient  avec  ces  teintes 
lugubres;  ces  visages  bronzés,  éclairés  par 
les  lueurs  rougeâtres  des  torches ,  indi- 
quaient à  l'observateur  habile  que  le  peu- 
ple qu'il  contemplait  venait  d'être  éprouvé 
par  le  feu  et  le  fer  des  haines  civiles . 
La  procession  du  Saint-Sacrement  cir- 
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culait  solennellement  dans  l'église;  les 
prêtres  portaient  des  torches  dont  les  flam- 
mes éclairaient  deux  hommes  d'aspect 
singulièrement  remarquable,  qui  cher- 
chaient à  se  dérober  aux  regards,  derrière 
une  colonne  obscure.  L'un  paraissait  avoir 
plus  de  cinquante  ans  ;  ses  yeux  lançaient 
un  feu  sombre,  et  son  front  élevé  respirait 
un  calme  majestueux  au-dessus  de  la  con- 
dition humaine;  prêtres  et  peuple  sem- 
blaient dominés  par  lui.  Je  ne  sais  quelle 
était  sa  puissance,  mais  une  sorte  de  trem- 
blement saisissait  à  son  aspect  ;  et  cepen- 
dant rien  n'était  plus  simple  que  ses  poses 
et  ses  gestes.  Sa  grandeur  émanait  de 
l'âme,  elle  était  naïve  et  s'ignorait  elle- 
même. 

Le  second  était  un  jeune  homme  de 
vingt  à  vingt-deux  ans,  mince  et  gracieux; 
son  teint  pâle,  ses  longs  cheveux  noirs,  la 
mélancolie  de  son  front,  de  ses  yeux  et  de 
sa  bouche,  inspiraient  une  tendre  commise- 
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ration  ;  son  regard  avait  ccpcndanl  quelque 
chose  de  fatal  qui  rappelait  les  figures 
étranges  des  toiles  de  Masaccio.  Les  deux 
hommes  s'inclinèrent  profondément  lors- 
que le  Saint -Sacrement  passa  près  d'eux, 
et  restèrent  plongés  dans  une  longue  ado- 
ration. Ils  ne  relevèrent  la  tête  que  lorsque 
le  chant  des  prêtres  eut  cessé.  —  L'orgue 
soupirait  d'une  voix  si  mélodieuse  et  si 
sainte ,  ses  accords  pénétraient  les  cœurs 
d'un  amour  si  intime  et  si  céleste,  que  c'é- 
tait un  magique  spectacle  que  toutes  ces 
prières  suspendues,  ces  yeux  élevés  au 
ciel,  ce  silence  qui  régnait  dans  l'immense 
cathédrale  ;  il  y  avait  une  telle  harmonie 
entre  ce  chant  sublime  de  l'orgue ,  et  les 
nuées  de  l'encens,  et  la  piété  émue  de  la 
foule,  que  la  terre  était  oubliée,  quelle  que 
fût  là  somme  de  douleur  qui  pesât  alors 
sur  ce  peuple  agenouillé  devant  le  Dieu 
qui  console. 
L'orgue  joua  longtemps  un  andante  plein 
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de  rêverie,  puis  il  arriva  tout  à  coup  à  une 
plainte  vague  et  bien  plus  lente  encore  : 
c'était  comme  l'expression  d'une  souffrance 
qui  n'appartient  pas  au  monde  actuel , 
parce  qu'elle  est  trop  doucement  consolée. 
Il  y  eut,  au  moment  où  l'orgue  cessa,  un  tel 
saisissement  dans  l'église,  que  les  prêtres 
restèrent  plusieurs  minutes  sans  reprendre 
les  chants  sacrés. 

Lorsque  la  foule  s'écoula,  Silvio,  le  plus 
jeune  des  hommes  dont  nous  avons  parlé, 
disait  à  son  compagnon  : 

—  Angéla  a  encore  été  ce  soir  au-dessus 
d'elle-même. 

—  Au-dessus  de  nous  tous,  reprit 
l'autre. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Je  le  pense,  moi. 

Ils  marchèrent  en  silence  le  long  des 
rues  (encombrées  par  la  foule,  et  partout 
l'éloge  de  la  jeune  artiste  venait  frapper 
leurs  oreilles  et  émouvoir  leurs  cœurs. 
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Lorsqu'ils  furent  parvenus  sur  le  pont  de 
la  Trinité,  le  plus  vieux  des  deux  hommes, 
regardant  tristement  le  ciel  bleu,  dont  les 
étoiles  scintillaient  dans  les  eaux  de  T  Arno, 
dit^  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-môme  : 

— Par  quelle  mystérieuse  puissance  cette 
enfant  de  seize  ans  a-t-elle  deviné  la  som- 
bre tristesse  de  ceux  qui  voyagent  depuis 
longtemps  sur  cette  terre?  Qui  a  mis  dans 
son  âme  Tàpre  douleur  de  Jérémie  et  les 
consolations  du  Psalmiste?  Moins  que  toi 
encore,  Silvio,  elle  a  connu  les  amers  dé- 
goûts de  la  vie  réelle,  les  rêves  inassouvis 
qui  usent  les  facultés  de  l'âme,  l'aigre 
expérience  des  hommes,  si  dégoûtants,  si 
méprisables ,  les  tortures  de  l'artiste  qui 
n'arrive  jamais  à  la  réalisation  de  la  beauté 

qu'il  a  entrevue Mais  j'ai  tort  de  jeter 

ainsi  le  désenchantement  dans  ton  cœur , 
au  commencement  des  jours.  Je  suis  devenu 
bien  faible,  Silvio. 

En  causant  ainsi,  ils  gagnèrent  leur  de- 
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meure,  s'assirent  à  la  fenêtre  ouverte,  et 
passèrent  plus  d'une  heure  dans  une  con- 
templation silencieuse,  qu'interrompirent 
quelques  rares  paroles. 


II 


Angéla  était  fdle  d'un  vieil  Allemand 
nommé  Sclirumler,  organiste  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  Depuis  quelques  mois, 
la  grande  ville  des  Médicis  retentissait  de 
son  nom.  Schrumler,  original  sans  génie, 
avait  une  grande  facilité,  des  doigts  rapi- 
des et  habiles  ;  mais  l'orgue  du  dôme  ne 
préoccupait  nullement  les  Florentins,  lors- 
qu'un dimanche,  pendant  la  grand'messe, 
le  morceau  de   l'élévation  plongea  dans 
l'extase  toute  cette  population  si  artiste. 
L'étonnement  était  au  comble  :  Pourquoi 
le  père  Schrumler  nous   a-t-il  dérobé  si 
longtemps  les  trésors  de  son  génie?  disait- 
on.  Le  soir,  dans  tous  les  cercles,  il  n'était 
II.  9 
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question  que  du  merveilleux  andante  ;  bien 
lot  le  bruit  se  répandit  que  l'artiste  éton- 
nant était  une  jeune  fdle  de  quinze  ans, 
belle  comme  une  madone,  frêle  et  pâle, 
une  âme  à  peine  revêtue  d'une  forme.  La 
curiosité  fut  alors  excitée  au  plus  haut 
point,  la  maison  de  Sclirumler  envahie  par 
tous  les  élégants  de  Florence.  Les  artistes 
surtout  y  arrivèrent  en  foule,  etAngélafut 
bientôt  sur  tous  les  albums  ;  on  la  recon- 
naissait dans  les  tableaux  religieux ,  sous 
les  traits  de  la  Vierge,  de  saint  Jean,  de 
tous  les  personnages  les  plus  doués  d'a- 
mour et  de  rêverie.  La  dévotion  du  peuple 
de  Florence  avait  redoublé  d'énergie,  il 
fallait  se  presser  pour  trouver  place  à  l'é- 
glise, les  jours  où  devait  se  faire  entendre 
Torganiste  inspirée.  Dans  les  rues,  sur  les 
places  publiques,  les  hommes  du  peuple 
eux-mêmes  s'arrêtaient  avec  respect  pour 
voir  passer  l'enfant  qui  savait  faire  parler 
à  l'orgue  le  langage  du  ciel.  Angéla  restait 


ÉLIZA    DE    RHODES.  131 

naïve  et  indifférente  au  milieu  de  sa  gloire. 
La  renommée  ne  la  touchait  pas. — Presque 
tous  les  artistes  s'enivrent  d'entendre  leurs 
noms  répétés  par  la  foule  ;  à  certaines  épo- 
ques, ils  meurent  d'un  coup  d'œil  de  roi  ; 
en  d'autres  temps,  quand  le  pouvoir  est 
descendu  sur  les  foules,  les  malheureux 
meurent  du  sifflet  sorti  de  la  bouche  féroce 
de  quelque  rustre  imbécile.  Ceux  qui  ne 
succombent  pas  sont  torturés  par  une  pa- 
role dure  ou  par  l'oubli;  mais  les  plus 
grands  et  les  plus  forts  savent  se  créer  une 
vie  au-dessus  de  ces  orages  ;  ils  ne  relèvent 
que  de  leur  pensée,  ils  en  tirent  la  sub- 
stance  de    leur    existence   spiritualiste. 
Ceux-là  se  préoccupent  peu  de  l'opinion 
des  hommes  ;  mais  ils  portent  en  eux  un 
autre  tourment,  c'est  la  vision  idéale  vers 
laquelle  ils  progressent ,  et  qu'ils  n'attei- 
gnent jamais.  —  Angéla  était  encore  trop 
naïve,  trop  jeune,  pour  connaître  cette 
douleur;  l'art,  pour  elle,  était  un  enivre- 
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ment  auquel  elle  selaissaitaller  par  instinci, 
comme  la  brise  soupire  le  long  des  grèves, 
avec  cette  différence  qu'elle  avait  la  con- 
science des  mélodies  divines.  Angéla  était 
frêle,  son  œil  était  bleu,  comme  celui  des 
races  du  nord,  ses  cheveux  noirs  tombaient 
en  boucles  flottantes  sur  ses  épaules  blan- 
ches; aucune  forme  de  femme  n'apparais- 
sait sur  ce  corps  tout  semblable  à  celui  des 
anges  du  vieux  peintre  Angélico.  Les  affec- 
tions humaines  approchaient  peu  de  cet 
être  étrange ,  qui  répandait  autour  de  lui 
des  flots  d'amour,  et  ne  semblait  en  rece- 
voir que  de  ses  contemplations  surhu- 
maines. 

Le  professeur  Schrumler, venu  de  Vienne 
à  Florence  pour  faire  fortune,  et  ne  remplis- 
sant nullement  le  but  qu'il  s'était  proposé, 
ne  comprenait  pas  la  moindre  chose  à  la 
nature  de  sa  fille.  C'était  un  grand  fumeur, 
qui  aurait  donné  toutes  les  mélodies  que 
le  ciel  inspira  depuis  à  Mozart  et  à  Beetho- 


ÉLIZA  DE  lUlODES.  133 

ven,  pour  un  verre  des  vins  exquis  des 
coteaux  voisins  de  Naples.  Toute  la  musique 
était  pour  lui  dans  la  mesure  et  la  justesse 
des  sons  ;  il  ne  sentait  pas  plus  Tâme  de  la 
mélodie  que  l'âme  de  Thomm.e.  Bon  diable 
du  reste,  laissant  coulerla  vie  comme  l'onde 
de  l'Arno,  sans  s'occuper  d'où  elle  vient, 
sans  savoir  où  elle  va.  C'était  un  petit  bon- 
homme d'un  physique  assez  ridicule,  ayant 
ses  quarts  d'heure  de  misanthropie,  mon- 
tant sur  son  armoire  pour  éviter  le  contact 
des  élèves,  et  faisant  dire  à  tout  le  monde 
qu'il  était  malade,  tandis  qu'il  n'était  que 
sauvage.  Parfois  Schrumler  s'avisait  d'être 
fort  spirituel,  quand  il  avait  légèrement  bu 
et  qu'il  était  en  veine  de  railler  le  genre 
humain.  Il  lui  arrivait  même  de  se  permet- 
tre d'innocentes  plaisanteries  sur  les  tris- 
tesses de  ses  confrères,  dont  il  riait  lourde- 
ment, comme  un  homme  d'affaires  rit  d'un 
poëte. 

Grand  nombre  d'artistes,  parmi  lesquels 
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figurait  Silvio ,  se  rendaient  presque  tous 
les  jours  chez  le  vieux  Schrumler  ;  on  sup- 
portait les  lazzi  du  professeur  dans  l'espoir 
d'entendre  une  mélodie.  D'ailleurs ,  la 
seule  vue  de  la  jeune  fdle  était  une  bonne 
fortune  pour  les  statuaires  et  les  peintres. 


III 


Silvio  était  un  jeune  statuaire  qui  avait 
d'abord  donné  de  magnifiques  espérances  ; 
on  remarquait  alors  dans  les  somptueux 
jardins  de  Laurent  de  Médicis  une  nymphe 
craintive,  qui  rappelait  toute  la  grâce  de 
l'art  antique.  C'était  l'œuvre  de  Silvio.  Il 
était  marié  depuis  deux  ans  à  une  jeune 
Romaine,  célèbre  par  sa  beauté;  les  com- 
mencements de  ce  ménage  furent  heureux; 
le  travail;  l'insoucieuse  gaieté  de  l'artiste, 
l'amour  de  sa  belle  Laura,  faisaient  de  sa 
vie  une  sorte  d'ivresse.  Lorsqu'un  de  ses 
camarades  était  triste,  il  accourait  vers  lui 
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pour  chercher  la  sérénité.  Silvio présidait  à 
toutes  les  fêtes  :  son  ciseau  n'avait  encore 
représenté  que  le  bonheur  ;  cette  âme  ar- 
dente semblait  née  pour  échapper  aux  ora- 
ges, lorsque  tout  à  coup  la  gaieté  de  Silvio 
s'évanouit  ;  les  caresses  de  Laura  le  trou- 
vaient blasé  et  distrait,  la  jeune  femme  ne 
pouvait  expliquer  ce  changement  subit, 
qu'elle  s'efforça  longtemps  de  ne  pas  voir  ; 
lorsqu'elle  questionnait  son  mari,  il  répon- 
dait qu'il  méditait  une  grande  œuvre,  et 
que  l'on  prenait  pour  de  la  tristesse  ce  qui 
n'était  qu'une  rêverie  exigée  par  son  art. 
Mais  le  cœur  ne  se  trompe  pas  longtemps  ; 
Laura  versa  bien  des  larmes  dans  le  silence 
des  nuits,  car  elle  vit  que  son  empire  sur 
le  cœur  de  Silvio  était  détruit  peut-être 
pour  toujours.  —  Que  lui  ai-je  fait?  se  di- 
sait-elle; l'ai-je  moins  aimé?  suis-je  moins 
belle?  S'il  en  aimait  une  autre,  je  m'expli- 
querais ce  délaissement. — La  malheureuse 
femme  passait  les  jours  et  les  nuits  à  se 
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répéter  ces  questions  terribles,  et  à  tout 
moment  son  mallieur  augmentait,  car  la 
tristesse  de  Sihio  devenait  toujours  plus 
sombre. 

Dans  les  ateliers  de  Florence,  il  n'était 
bruit  que  du  malheur  inconnu  du  jeune 
statuaire ,  lorsqu'un  soir  il  monta  les  de- 
grés de  marbre  du  palais  qu'habitait  alors 
son  maître.  Le  silence  régnait  dans  ces 
vastes  appartements;  deux  statues  et  plu- 
sieurs bustes  ébauchés,  des  études  de  pein- 
ture, des  pinceaux  et  des  ciseaux  semés  çà 
et  là,  et  sans  ordre,  des  armures,  des  cos- 
tumes antiques ,  orientaux  et  grecs ,  de 
magnifiques  armes  prises  chez  tous  les 
peuples  de  la  terre,  tels  furent  les  objets 
qui  frappèrent  les  regards  de  Silvio,  lors- 
qu'il traversa  tristement  ces  salles  aban- 
données, où  tout  respirait  un  parfum  de 
génie.  Hélas  î  se  disait-il,  pour  lui  aussi 
la  vie  estamère,  et  cependant  quelle  gloire 
est  comparable  à  la  sienne?... 
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Silvio  resta  longtemps  en  extase  devant 
chaque  ébauche,  qui  révélait  la  sombre 
grandeur  d'une  imagination  gigantesque  : 
les  fenêtres  ouvertes  laissaient  pénétrer 
les  senteurs  embaumées  de  Foranger  aux 
fruits  d'or,  et  la  vivifiante  chaleur  du  cli- 
mat de  ritaiie.  —  Le  jeune  artiste  sentit 
la  vie  déborder  de  son  sein  ;  il  comprit 
tout  ce  que  Fart  a  d'immensité  et  d'absor- 
bant, il  baissa  la  tête  et  prit  sa  vie  en  pitié. 
—  Puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  ne 
tarda  pas  à  apercevoir,  dans  un  petit  salon 
vis-à-vis  de  lui,  son  vieux  maître,  qui  lui 
fit  signe  d'approcher.  Il  s'avança  vers  le 
sanctuaire  impénétrable.  C'était  une  pièce 
carrée,  où  il  ne  se  trouvait  qu'un  seul 
objet  d'art,  un  plâtre  représentant  le  Ju- 
piter de]  Phidias  :  sur  un  vieux  fauteuil 
noir,  deux  livres  étaient  ouverts,  une 
Bible  et  la  Divine  Comédie  de  Dante  Ali- 
ghieri. 

—  Maître ,  dit  Silvio ,  je  viens  à  vous , 
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car  je  soulYrc  ;  je  tombe  dans  une  langueur 
étrange. 

—  Tu  viens  chercher  la  vie  auprès  des 
mourants  ;  depuis  des  mois,  Silvio,  ce  qu'on 
appelle  mon  génie  m'abandonne,  l'art  n'a 
plus  de  charme  à  mes  yeux,  les  vers  de 
Dante  ne  vibrent  plus  dans  mon  sein...  Je 
suis  arrivé  au  doute  de  moi-même...  Nous 
nous  efforçons  en  vain,  nous  ne  touche- 
rons jamais  à  la  hauteur  des  Grecs,  nous 
n'atteindrons  jamais  cette  majesté  et  cette 
force  dans  le  calme ,  cette  ampleur  gra- 
cieuse; nous  cherchons,  et  ils  créaient 
comme  Dieu,  sans  travail...  Oh!  c'est  une 
grande  amertume,  va,  que  ce  désillusion- 
nement  sur  soi-même...  Les  fous  !  ils  m'a- 
vaient persuadé  que  j'étais  un  grand  ar- 
tiste... Les  hommages  de  la  foule,  cet 
empressement  des  princes  à  occuper  mon 
ciseau  m'avaient  trompé...  Mais  je  me 
réveille,  ami,  et  lorsque  je  viens  à  compa- 
rer mes  œuvres  à  ce  qui  nous  reste  de  Phi- 
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dias ,  je  prends  en  pitié  mes  contempo- 
rains... Quelle  tristesse  au  fond  de  tout 
cependant  !  Il  n'y  a  eu  dans  ma  vie  qu'une 
chose  qui  ait  ressemblé  au  bonheur,  Silvio, 
cet  amour  pur  et  croyant  de  ma  jeunesse, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  fait  que,  dans  mes 
bons  jours,  la  poésie  de  Dante  touche  si 
profondément  ce  cœur  malade.  Une  pas- 
sion analogue  est  la  plus  suave  inspiration 
de  notre  grand  poëte  ;  il  s'est  réfugié  con- 
tinuellement dans  ce  souvenir  pour  com- 
battre les  douleurs  de  la  vie. 

Silvio  restait  muet  devant  son  maître  ;  il 
était  venu  le  cœur  rempli  de  tristesse  avec 
le  besoin  de  s'épancher.  Il  voulait  trouver  la 
force  dans  celui  dont  il  admirait  le  génie,  et 
le  triste  désenchantement  désolai  t  cette  âme 
superbe.  Le  jeune  artiste  en  fut  accablé... 
mais  la  passion  qui  le  dévorait  lui  apparut 
plus  vive  et  plus  profonde  que  jamais.  Les 
paroles  du  vieux  sculpteur  réagirent  sur 
Silvio...  Tous  les  grands  hommes,  pensa- 
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l-il  vaguement  Cl  avec  la  rapidité  de  réclair, 
ont  eu  de  ces  amours  mystérieux  et  inas- 
souvis... Il  compara  à  cette  idée  ce  que  lui 
avait  inspiré  Laura,  et,  ne  trouvant  nulle 
ressemblance,  sa  tête  s'abaissa,  et  son  re- 
gard devint  sombre,  car  maintenant  il  res- 
sentait cet  amour  étrange  et  dominateur, 
et  ce  n'était  pas  pour  cette  femme  qui  était 
la  sienne  ;  il  voyait  une  douleur  poignante 
broyer  ce  cœur  d'épouse,  quoiqu'elle  n'eût 
encore  que  des  doutes  sur  sa  misère,  il 
sentait  amèrement  ses  torts  envers  elle, 
mais  une  force  terrible  Fentraînait.  —  Il 
sortit  de  chez  le  vieux  maître ,  et  marcha 
lentement  le  long  du  fleuve,  ne  voyant 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  lors- 
que des  éclats  de  rire  bruyants  l'arrachè- 
rent à  ses  méditations.  C'était  un  groupe 
de  ses  camarades  qui  se  rendaient  chez 
Schrumler;il  les  suivit,  éprouvant  ce  sup- 
plice des  âmes  passionnées,  lorsqu'elles 
sont  en  proie  à  quelque  lourde  oppression. 


ÉLIZA    DE    ÏUÏODES.  141 

et  qu'il  leur  faut  supporter  les  spectacles 
des  joies  ordinaires.  Quelle  affreuse  envie 
on  porte  à  tous  les  visages  souriants  et 
calmes!  Quel  douloureux  rapprochement 
de  son  sort  et  de  celui  des  autres!  Oh  !  la 
monotonie  froide  des  époques  sans  orages 
paraît  alors  le  suprême  bonheur  de  la 
terre.  Hélas!  cette  opinion  est-elle  si  er- 
ronée? 

Ils  arrivèrent  chez  Schrumler.  Angéla 
était  là  douce  et  belle  comme  toujours; 
seulement  on  remarquait  que  sa  pâleur 
augmentait  chaque  jour ,  et  le  bruit  com- 
mençait à  courir,  dans  le  monde  artiste  de 
Florence,  que  la  jeune  fille  avait  perdu  son 
repos;  seulement  on  ne  savait  pas  quel  était 
l'objet  de  son  amour. 

Lorsque  ces  conversations  avaient  lieu 
devant  Silvio,  elles  le  plongeaient  en  des 
angoisses  cruelles  :  elles  ouvraient  devant 
lui  des  abîmes  de  bonheur  et  de  déses- 
poir. 
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Il  passait  dix  fois  dans  une  heure  de 
l'espérance  d'être  aimé  à  la  terreur  qu'An- 
géla  n'en  aimât  un  autre.  Mais  quand  il  la 
voyait,  toutes  ces  tourmentes  morales  se 
taisaient  devant  cette  beauté  qu'il  contem- 
plait dans  une  extase  profonde.  Le  regard 
et  le  sourire  de  la  noble  enfant  le  péné- 
traient d'un  bonheur  qui  n'était  pas  de 
cette  vie.  Ce  soir-là  on  parla,  comme  d'or- 
dinaire dans  cette  réunion ,  de  musique , 
de  peinture  et  de  poésie  ;  puis,  la  conver- 
sation vint  sur  l'amour ,  et  chacun  épiait 
les  paroles  de  Silvio  ;  mais  il  était  trop  sous 
l'empire  de  cette  passion  pour  en  parler. 
Quant  à  Angéla,  elle  écouta  d'un  air  dis  - 
trait  et  tellement  insoucieux,  que  l'assem- 
blée en  fut  déconcertée. 

—  Je  ne  prendrai  jamais  ce  pâle  fan- 
tôme pour  une  femme,  disait  un  jeune 
artiste  en  sortant  de  chez  Schrumler. 
Quelle  passion  peut  vivre  sous  cette  en- 
veloppe aérienne? 
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Silvio  se  sentit  pâlir;  mais  il  ne  repon- 
dit pas,  et  bénit  l'obscurité  de  la  nuit  qui 
dérobait  cette  impression  aux  regards; 
lorsqu'il  entra  chez  lui,  il  fut  étonné  d'a- 
percevoir son  vieux  maître  assis  près  de 
Laura. 

—  Ami,  dit  le  vieillard  en  lui  tendant 
la  main,  je  suis  venu  vers  toi  l'âme  saisie 
d'un  remords  ;  à  quoi  sert  d'avoir  voyagé 
longtemps  sur  cette  terre,  si  nous  restons 
faibles  et  mobiles  comme  des  femmes? 
Hier  j'ai  porté  par  mes  paroles  le  décou- 
ragement dans  ta  pensée.  C'est  un  crime, 
Silvio ,  surtout  lorsque  cette  action  est 
commise  par  ceux  qui  passent  pour  forts, 
par  ceux  qui  doivent  tendre  la  main  aux 
jeunes,  et  les  soutenir  dans  les  rudes  fati- 
gues de  la  route.  Dis-moi  si  ce  n'est  pas  une 
pitié  que  l'on  parle  de  nous  dans  le  monde, 
et  que  nous  en  soyons  à  cet  excès  de 
lâcheté  de  ne  pas  dissimuler  aux  enfants 
les  folles  impressions  qui  se  glissent  sous 
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nos  clicvcux  l)lancs?  ÎJélas!  que  nous  de- 
vons paraître  petits  à  celui  qui  prévoit  toutes 
les  phases  de  notre  vie  ^  car  aujourd'hui , 
quoique  absolument  dans  la  même  situation 
qu'hier,  je  me  sens  fort  et  confiant.  Et  toi, 
Silvio? 

Le  jeune  statuaire  était  touché  de  l'ami- 
tié de  son  maître,  son  visage  s'anima  d'une 
sorte  de  joie  douce,  il  balbutia  une  réponse 
assez  vague ,  et  retomba  bientôt  dans  sa 
rêverie. 

—  Depuis  quelque  temps  je  ne  te  re- 
connais plus  ;  toi  qui  mettais  les  ateliers 
en  folie,  te  voilà  sombre  comme  une  âme 
en  peine. 

Le  sculpteur  jeta  les  yeux  sur  le  visage 
de  Laura,  et  fut  effrayé  de  la  contraction 
nerveuse  qu'il  y  aperçut ,  et  de  tout  le 
désespoir  empreint  sur  ses  traits.  Il  vit 
qu'il  y  avait  désormais  un  mystère  redou- 
table entre  ces  deux  êtres,  et  il  craignit, 
malgré  les  intentions  de  bonté  qui  l'avaient 


ÉLIZA    DE    RHODES.  145 

conduit  dans  ce  lieu,  de  n'y  porter  que  le 
trouble  et  le  malheur.  Il  chercha  à  dépla- 
cer la  conversation,  il  parla  d'art,  et  sortit 
l'âme  attristée,  se  promettant  d'étudier  la 
douleur  de  son  élève,  et  de  chercher  à  y 
porter  remède. 

Quand  les  deux  époux  furent  seuls,  il  y 
eut  un  long  silence  ;  tous  deux  craignaient 
de  parler,  sentant  que  la  première  expli- 
cation pouvait  les  jeter  dans  une  crise 
violente...  Mais  Silvio  apercevant  des  lar- 
mes dans  les  yeux  de  Laura,  et  se  rappe- 
lant, par  une  de  ces  intuitions  subites  si 
ordinaires  aux  âmes  ardentes,  toute  la  suite 
du  dévouement  sans  bornes  et  de  l'amour 
de  cette  femme,  il  fut  pris  d'une  grande 
commisération,  et,  baisant  sa  main,  il  lui 
dit  :  —  Oh  !  pardonne-moi,  Laura,  de  ne 
plus  t'aimer  comme  je  t'aimais  ! 

—  Il  me  le  dit  !  s'écria- t-elle.  —  Il  y  eut 
d'abord  dans  son  cœur  un  sentiment  de 
révolte  et  d'indignaiion,  qui  céda  bientôt 

II.  ^0 
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à  une  sublime  compalissance.  Alors  cette 
femme  s'éleva  à  une  hauteur  surhumaine  ; 
elle  pardonna  tout ,  parce  qu'un  moment 
elle  comprit  tout;  d'amante  elle  devint 
mère;  sa  tendresse  prit  le  caractère  d'abné- 
gation qui  distingue  le  sublime  sentiment 
maternel. 

Silvio  ne  concevait  pas  cette  femme 
étrange  :  s'il  avait  pu  savoir  quelles  som- 
bres douleurs  la  désolaient  dans  ses  mo- 
ments de  solitude ,  quels  accès  de  rage 
frénétiques  soulevaient  son  sein,  il  eût  été 
confondu  de  tant  de  grandeur.  Laura  allait 
souvent  pleurer  aux  pieds  des  autels.  La 
belle  Romaine  se  prosternait  devant  la 
mère  du  Christ,  et  la  contemplation  des 
souffrances  étonnantes  de  la  Vierge  divine 
calmait  momentanément  les  siennes. 

Cependant  Angéla  ignorait  toutes  ces 
tempêtes  qu'elle  avait  soulevées.  Poursui- 
vie par  les  regards  de  Silvio,  elle  arrêtait 
quelquefois  sa  pensée  sur  lui,  et  se  deman- 
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dait  ce  qui  le  rendait  triste ,  lui  autrefois 
si  gai  et  si  causeur  ;  puis  elle  se  perdait 
dans  ses  muettes  extases.  D'ailleurs  sa 
faiblesse  physique  allait  toujours  croissant; 
la  jeune  fdle  passait  des  journées  entières 
étendue  sur  un  lit  de  jour,  affaissée  et 
presque  endormie.  Puis  elle  avait  des  re- 
tours de  force  ou  de  fièvre,  elle  se  rendait 
au  dôme,  et  promenait  ses  mains  humides 
sur  l'orgue,  qui  exhalait  des  mélodies  in- 
connues ;  c'est  après  une  de  ses  improvi- 
sations sublimes  que  Silvio  l'aborda  un  soir, 
et  lui  parla  pour  la  première  fois  de  son 
amour. 

Il  serait  difficile  d'analyser  ce  qui  se 
passa  dans  l'âme  d'Angéla;  mais  ce  fut  une 
stupéfaction  si  grande,  ce  qu'elle  apprenait 
là  lui  paraissait  si  impossible ,  que  Silvio 
fut  déconcerté  par  l'expression  de  ce  vi- 
sage.—  Mais,  et  moi  aussi,  Silvio,  je  vous 
aime,  dit  la  jeune  fille  après  un  long  re- 
cueillement, comme  j'aime  Laura,  comme 
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j'aime  tous  ceux  qui  ont  de  la  pitié  dans 
le  cœur,  qui  sentent  comme  moi  et  avec 
moi  ;  mais  je  ne  comprends  pas  cet  amour 
qui  s'attache  à  un  être  seul,  tandis  qu'il 
est  dû  à  d'autres  :  il  n'y  a  que  Dieu  et  l'art 
que  l'on  puisse  aimer  ainsi. 

Mais  ces  paroles  de  Silvio  lui  avaient 
tout  révélé  :  la  sombre  existence  du  jeune 
statuaire  depuis  plusieurs  mois,  les  angois- 
ses deLaura,  et  certains  sourires  moqueurs 
qu'elle  avait  vus  errer  sur  les  lèvres  des 
habitués  de  leur  cercle. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi, 
chacun  des  acteurs  de  ce  petit  drame  gar- 
dant ses  souffrances  et  en  vivant  ;  par  une 
grâce  toute  spéciale,  tandis  que  les  ateliers 
de  Florence  retentissaient  de  l'amour  de 
Silvio  pour  la  jeune  organiste,  Laur-  seule 
les  ignorait.  Elle  avait  appris  douloureuse- 
ment que  son  mari  était  malheureux  et 
qu'il  l'aimait  moins,  mais  l'infortunée  ne 
connaissait  pas  la  cause  de  cette  subite 
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froideur 7  lorsqu'un  soir  une  lettre  lui  l'ut 
remise  par  une  femme  voilée.  —  Laura 
rentra  chez  elle  et  ne  lut  que  ces  mots,  qui 
la  bouleversèrent  :  Silvio  aime  Angéla. 

Elle  n'a  jamais  su  quel  était  ce  messa- 
ger mystérieux. 

Longtemps  ses  pensées  se  heurtèrent 
effroyablement  sans  qu'elle  pût  prendre 
un  parti  sur  ce  qu'il  fallait  croire  de  cette 
nouvelle  terrible;  elle  sortit  sans  savoir 
pourquoi,  peut-être  parce  qu'elle  étouffait 
chez  elle.  La  journée  avait  été  brûlante, 
et  les  arbres  répandaient  leurs  parfums 
embaumés  ;  lorsque  Laura  fut  parvenue  le 
long  des  jardins  du  palais  Pitti,  toutes  ces 
senteurs  de  l'oranger,  du  lilas  et  des  roses 
la  jetèrent  pour  quelques  minutes  dans 
une  son.  de  calme  mystérieux;  mais  ce 
repos  bienfaisant  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée ;  mille  circonstances  se  retracèrent  à 
l'imagination  de  la  belle  Romaine,  et  l'en- 
thousiasme de  Silvio  pour  le  talent  de  la 
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jeune  artiste,  et  ses  longues  et  fréquentes 
visites  chez  Sclirumler;  bientôt  elle  n'eut 
plus  de  doute,  et  toute  la  rage  de  la  jalou- 
sie la  plus  forcenée  vint  torturer  son  cœur. 
Elle  courut  dès  lors  comme  une  folle  à 
travers  les  rues,  les  quais  et  les  places  de 
Florence;  plusieurs  fois  elle  éprouva  la 
tentation  horrible  de  se  précipiter  dans 
l'Arno  ;  puis,  emportée  par  je  ne  sais  quelle 
frénésie,  n'ayant  aucun  dessein ,  poussée 
par  une  puissance  qui  ne  laissait  en  elle 
aucune  faculté  de  raisonnement,  elle  se 
rendit  chez  Schrumler. 

Le  vieux  musicien  savourait  lentement 
un  verre  de  vin ,  et  la  fumée  de  sa  pipe 
remplissait  de  nuages  la  petite  pièce  dans 
laquelle  Laura  pénétra  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  L'aspect 
si  calme  de  cet  homme  la  fit  revenir 
à  elle,  et  ce  fut  d'un  son  de  voix  assez 
assuré  qu'elle  demanda  s'il  avait  vu  Silvio. 
—  Schrumler  lui  répondit  que  non ,  et 
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que  si  elle  désirait  voir  sa  fille,  Angola 
était  seule  clans  sa  chambre. —  La  passion 
se  ressaisit  du  cœur  de  l'épouse,  qui  entra 
chez  la  jeune  artiste  l'âme  réellement 
bouleversée.  Mais  toute  sa  colère  se  tut 
devant  le  spectacle  qui  frappa  ses  regards. 
Angéla  était  étendue  sur  un  lit;  la  pâ- 
leur livide  de  son  teint ,  la  transparence 
étrange  de  ses  yeux,  Timpression  sinis- 
tre de  son  sourire ,  tout  annonçait  qu'un 
grand  changement  s'était  opéré  depuis 
quelques  jours. 

Laura  tomba  sur  un  fauteuil ,  étonnée 
et  muette. —  Je  te  fais  peur,  Laura,  dit  la 
jeune  artiste,  remets -toi.  La  soirée  est 
admirable,  ouvre  cette  croisée  afin  que 
j'aie  ma  part  des  parfums  du  printemps. 
Tu  ne  peux  te  faire  l'idée  du  charme  que 
l'on  éprouve,  dans  l'état  où  je  suis,  à  res- 
pirer les  suaves  odeurs  de  l'oranger,  à  con- 
templer l'azur  ardent  de  ce  beau  ciel.... 
Il  est  triste  de  quitter,  si  jeune,  cette  de- 
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meure  terrestre,  (|iie  Dieu  a  laite  bien  ma- 
gnifique, pour  une  demeure  provisoire. 

Laiira  obéit....  luttant  contre  un  senti- 
ment affreux  pour  une  àme  généreuse, 
car  il  lui  semblait  que  cet  anéantisse- 
ment, où  la  pauvre  jeune  fille  était  plon- 
gée, apportait  quelque  soulagement  à  ses 
douleurs  poignantes.  Cette  idée  devint  si 
amère,  que  Laura  ne  put  rester  longtemps 
en  présence  d'Angéla;  la  jeune  fille  ar- 
rêta sur  elle  un  regard  profond  et  qui 
avait  quelque  chose  d'inexplicable ,  lors- 
que la  belle  Romaine  sortit  en  faisant  des 
vœux  pour  son  rétablissement. 

Des  fenêtres  de  la  maison  de  Sclirum- 
ler  on  apercevait  le  cours  de  FArno ,  les 
ponts  et  les  quais  de  Florence,  les  gra- 
cieux jardins  de  ses  palais  ;  Angéla  passait 
les  journées,  les  soirs  surtout,  noncha- 
lamment assise,  les  yeux  errant  sur  toutes 
les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre.  ^ — Elle 
commençait  à  prévoir  que  sa  fin  était  pro- 
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chcj  ot  semblait  arrêter  des  regards  d'a- 
mour sur  tout  ce  qu'elle  chérissait,  comme 
pour  prendre  congé  de  chaque  figure ,  de 
chaque  arbre ,  de  chaque  (leur.  Dans  ses 
moments  de  force ,  elle  se  traînait  jus- 
qu'au clavecin,  et  répandait  dans  les  airs 
des  mélodies  vagues  et  saintes ,  que  la  fa- 
ligue  interrompait  bientôt. 

Schrumler  ne  soupçonnait  pas  l'état  de 
sa  fille  :  c'était  une  nature  insoucieuse , 
peu  habile  à  flairer  le  malheur  et  la  souf- 
france; Angéla  se  serait  reproché  d'in- 
quiéter son  père;  et  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  paraître  gaie  en  sa  présence 
donnaient  à  sa  bouche  une  contraction  si- 
nistre que  Schrumler  ne  voyait  pas  plus 
que  le  reste. 

Aux  approches  de  la  mort,  Angéla  recon- 
nut qu'elle  ne  serait  pleurée  que  d'un  seul 
être  :  —  Tout  Florence  regrettera  mon  ta- 
lent, pensait-elle  ;  ils  viendront  encombrer 
la  cathédrale,  chanter  et  jeter  des  roses  sur 
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mon  cercueil  ;  les  poètes  adresseront  quel- 
ques sonnets  à  ma  tombe  ;  mais  Silvio  seul 
regrettera  dans  Angola  autre  chose  qu'une 
artiste  inspirée  ;  Silvio  seul  pleurera  une 
femme.  Aussi  raima-i-elle  dans  ces  der- 
niers jours;  son  sourire  l'accueillait  des 
qu'il  paraissait  chez  Schrumler ,  elle  lui 
faisait  relire  les  plus  mystiques  passages 
d'Alighieri...,  Un  soir,  le  jeune  statuaire 
s'arrêta  en  prononçant  un  vers  du  grand 
poëte  sur  la  mort....  et  des  larmes  mouil- 
lèrent ses  yeux....  Angéla  tendit  la  main 
à  Silvio.  Il  y  déposa  un  baiser. — Oh!  vous 
pouvez  m'aimer,  Silvio,  murmura  la  jeune 
fille ,  car  les  femmes  de  la  terre  ne  sau- 
raient être  jalouses  des  habitantes  du  ciel. 

Plus  la  mort  approchait ,  plus  son  âme 
devenait  sereine  et  sa  parole  pleine  de 
poésie. 

—  Il  me  semble,  disait-elle  à  Silvio, 
que  j'entendrai  dans  l'autre  vie  des  mélo- 
dies que  je  n'ai  pu  que  rêver  sur  la  terre. 
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Depuis  longtemps  elle  ne  sortait  plus, 
chaque  matin  elle  se  demandait  triste- 
ment.—  Mourrai-je  dans  la  journée  ?  et  si 
elle  sentait  quelque  force ,  alors  elle  s'ar- 
rangeait pour  vivre,  elle  s'entourait  de  ses 
poètes ,  de  sa  musique ,  de  ses  légers  tra- 
vaux de  femme.  Elle  assurait  qu'il  y  avait 
dans  ces  derniers  jours  d'étranges  volup- 
tés. La  prière  élevait  son  âme  vers  le  sé- 
jour qu'elle  semblait  par  instants  entre 
voir  déjà. 

Elle  redoublait  de  tendresse  pour  son 
père,  qui  finit  enfin  par  soupçonner  la 
vérité ,  et  pleura  comme  un  enfant. 

Mais,  à  la  grande  surprise  de  tout  le 
monde,  Angéla  reprit  tout  à  coup  des 
forces ,  il  y  eut  un  do  ces  retours  à  la  vie 
tel  qu'il  s'en  voit  quelquefois  dans  les 
maladies  de  consomption  ;  son  teint  se 
colora,  ses  regards  devinrent  plus  vifs. — 
Le  dimanche  de  la  Trinité,  elle  voulut  se 
faire  porter  à  la  cathédrale,  se  faire  en- 
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loiidi'c  encore  une  l'ois  sur  l'orgue  (qu'elle 
aimait  tant. 

Jamais  pareille  foule  ne  s'était  pressée 
sous  les  voûtes  de  l'église  ;  on  savait  que 
la  jeune  malade  devait  jouer  pour  la  der- 
nière fois  pendant  l'élévation.  Depuis  deux 
jours  c'était  la  nouvelle  de  Florence.  Il  y 
avait  dans  toute  cette  population  un  air 
de  tristesse  inconcevable,  tant  l'amour  des 
arts  était  profond  chez  elle. 

Angéla  sembla  trouver  des  accents  plus 
célestes  encore  ;  il  y  eut  des  larmes  dans 
bien  des  yeux.  — Mais  l'épouvante  fut  gé- 
nérale lorsque  le  chant  expira  au  milieu 
d'une  mélodie....  Des  milliers  de  regards 
se  tournèrent  vers  l'orgue.  Les  amis  de  la 
jeune  artiste  l'entourèrent;  sa  tête  s'était 
abaissée  sur  sa  poitrine,  son  âme  s'était 
envolée  vers  les  cieux. 

Schrumler éclatait  en  sanglots. — Comme 
les  plus  terribles  douleurs,  celle  de  Sil- 
vio  était  muette  ;  il  contemplait  d'un  œil 
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sec  la  jeune  fille  endormie.  Laura  mouil- 
lait de  ses  larmes  la  main  de  son  époux. 
Le  vieux  statuaire  priait  pour  toutes  ces 
souffrances. 

La  triste  nouvelle  se  répandit  bientôt 
dans  la  foule.  L'office  divin  fut  suspendu 
quelque  temps  ;  presque  toute  la  popula- 
tion suivit  y  silencieuse  et  recueillie ,  le 
corps  d'Angéla  que  le  vieux  statuaire  em- 
portait dans  ses  bras. 

Ce  fut  un  deuil  national  à  Florence  : 
Tart  était  la  véritable  royauté  de  ce  pays  ; 
les  jeunes  filles  des  premières  familles 
comme  celles  du  peuple  formèrent  le  cor- 
tège et  déposèrent  des  fleurs  sur  la  tombe. 
Durant  de  longues  années  on  y  trouvait 
toujours  des  bouquets  apportés  par  un 
pieux  et  tendre  souvenir. 

Après  un  an  de  sombre  tristesse ,  Sil- 
vio,  consolé  par  le  cœur  de  sa  femme  et 
par  l'amitié  de  son  vieux  maître,  reprit 
quelque  sérénité;  sa  carrière  d'artiste  ne 
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fut  pas  Irès-féconde.  Cependant  il  laissa 
quelques  gracieuses  figures  empreintes 
d'une  mélancolie  et  d'une  morbldesse  bien 
touchantes.  Laura  retrouva  le  calme^  mais 
non  le  bonheur. 


Les  trois  femmes  écoutèrent  ce  récit 
avec  des  impressions  diverses;  aux  der- 
nières paroles,  Maria  ne  put  retenir  ses 
larmes. 


VI 


Ernest  a  Adolphe  L' 


Tu  te  plains  de  moi,  Adolphe,  je  ne 
t'aime  plus ,  tu  m'envoies  un  long  com- 
mentaire sur  la  mobilité  de  mon  humeur, 
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lu  doiiles  (le  mon  amilié,  toi  dont  le  coup 
(Fœil  est  ordinairement  si  pénétrant  et  si 
sûr. 

Sache  donc  que  je  suis  au  milieu  d'un 
violent  orage ,  et  que  mon  âme  ballottée 
par  mille  impressions  brûlantes,  emportée 
par  chaque  minute  qui  passe ,  ne  trouve 
pas  rinslant  de  se  recueillir.  Cet  amour, 
que  je  croyais  être  une  pensée  absorbante 
de  ma  vie,  s'éloigne  et  s'efface.  Une  appa- 
rition pleine  de  poésie  et  de  grandeur  l'a 
fait  pâlir  :  je  m'étais  trompé.  Sans  doute  , 
Adolphe  ,  on  peut  aimer  une  femme  d'une 
intelligence  ordinaire  ;  mais  jamais  cette 
passion  n'aura  le  caractère  d'exaltation  qui 
distingue  le  véritable  amour.  L'admiration 
est  une  partie  de  l'amour  comme  je  le 
comprends  aujourd'hui. 

Depuis  quelque  temps  est  arrivée  à  La 
Morlière  une  jeune  Anglaise  d'une  beauté 
ravissante  et  d'un  génie  rare.  C'est  une 
imagination    qui    fait    comprendre    que 
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Shakspeare  et   Milton  soient  nés  sur  cette 
terre. 

Elle  exerce  sur  tout  le  monde  un  ma- 
gique empire  ;  il  y  a  dans  le  son  de  sa  voix 
une  puissance  irrésistible  ,  chaque  mot  est 
une  mélodie.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
regards  plus  rêveurs  et  plus  éclatants  tout 
à  la  fois ,  de  chevelure  si  noire  sur  une 
peau  si  blanche.  Sa  taille  est  haute  et  pleine 
de  majesté.  Tout  respire  en  elle  le  génie 
et  la  grandeur  ;  elle  a ,  sur  la  poésie ,  des 
mots  qui  s'impriment  dans  la  mémoire 
d'une  manière  impérissable  :  ce  sont  de 
véritables  éclairs  qui  tombent  du  ciel  dans 
cette  âme.  Elle  donne  au  piano  des  passions 
que  je  ne  lui  ai  jamais  vues  sous  les  doigts 
de  nos  plus  grands  maîtres.  Je  passerais  le 
jour  entier  en  extase,  écoutant  ces  laves 
d'harmonie  ruisseler  au  milieu  de  l'im- 
mense nature  qui  nous  entoure.  Si  tu  sa- 
vais ce  que  j'éprouve  de  bonheur  à  enten- 
dre la  voix  de  Maria  se  mêler  aux  murmures 
il.  i\ 
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de  rOcéan  sur  nos  grèves!  Dis-moi  si  ce 
n'est  pas  une  véritahh;  destinée  de  poêle 
de  rencontrer  dans  ce  désert  une  femme 
telle  que  je  n'en  ai  jamais  vu  au  sein  de  la 
société  la  plus  artiste  de  Paris. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  Maria 
est  la  douceur  qui  succède  en  elle  aux  plus 
hautes  pensées.  Lorsque  cette  femme  sou- 
rit, Tamour  inonde  Tâme,  et  je  ne  saurais 
te  peindre  ce  qu'on  éprouve  à  la  voir  si 
simple  et  si  occupée  de  petits  soins  de 
femme  j  après  l'avoir  vue  si  sublime.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable  en  elle ,  c'est  l'har- 
monie. Ne  va  pas  croire  que  l'être  le  moins 
poète  trouverait  Maria  exagérée  dans  ses 
plus  ardentes  exaltations.  Ses  yeux,  le  son 
de  sa  voix ,  ses  poses ,  sont  tellement  har- 
monieux, que  jamais  Teffort  n'apparaît. 
Dieu  l'a  créée  ainsi.  C'est  là  la  véritable 
grandeur.  Il  y  a  en  elle  une  sorte  de  bon- 
homie au  milieu  de  cette  poésie  éblouis- 
sante. Maria  sait  très-bien  qu'elle  est  belle 
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et  que  son  intelligence  est  extraordinaire  ; 
elle  ne  s'en  enorgueillit  pas.  C'est  tout  un 
bonheur  cFavoir  connu  une  telle  femme. 

Tu  comprendras  ,  mon  ami ,  que  ma 
pensée  soit  sans  cesse  occupée  d'elle ,  et 
que  j'aie  senti  s'éteindre  en  moi  l'amour 
de  la  pauvre  Louise  ;  tu  le  comprendras 
encore  mieux  lorsque  je  t'aurai  avoué  que 
je  crois  être  aimé  de  Maria.  Je  lui  ai  lu  le 
récit  de  ma  vie,  et  depuis  ce  temps  je 
m'aperçois  que  cette  femme  n'est  plus  avec 
moi  comme  auparavant.  Elle  est  inégale  , 
capricieuse  ,  elle  me  regarde  longtemps  , 
elle  est  triste  ,  puis  dit  un  mot  léger  et  se 
prend  à  rire  d'un  rire  vibrant  et  forcé.  Un 
drame  se  noue  dans  coite  maison;  Louise 
devient  triste  ;  la  comtesse  est  comme  un 
pilote  qui  voit  à  l'horizon  le  ciel  noir  et 
chargé,  son  front  est  soucieux.  Le  charme 
de  nos  soirées  fait  place  à  la  préoccupation 
et  à  la  contrainte.  Pour  moi,  Adolphe, 
Maria  est  ma  pensée  fixe ,  comme  Dieu  est 
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celle  du  trappiï^le  exalté.  Un  de  ses  regards 
me  donne  des  souvenirs  pour  tout  un  jour, 
une  inflexion  de  voix  me  rend  heureux  ou 
malheureux.  C'est  un  délire,  si  tu  veux, 
mais  un  délire  raisonnable ,  car  si  tu  voyais 
cette  femme,  tu  comprendrais  mon  en- 
thousiasme. 

La  comtesse  me  parle  souvent  d'elle  ;  je 
crois  qu'elle  s'aperçoit  de  ce  qui  se  passe 
en  nous.  Elle  m'enlace  des  mille  adresses 
de  son  esprit  pour  me  faire  avouer  ce 
que  je  veux  lui  cacher  encore.  Elle  tient 
surtout  à  débarrasser  Louise  d'un  amant 
sans  fortune  présente;  et  elle  sait  bien 
qu'un  homme  changeant  est  perdu  dans 
l'estime  d'une  jeune  fille  qui  ignore  en- 
core les  bizarreries  du  cœur  humain. 

Rappelle  -  moi  au  souvenir  des  amis. 
Cette  lettre  n'est  que  pour  toi. 

Ton  frère. 
Ernest..., 


Adolphe  L***  a  Ernest. 


Paris ,  ce... 


Ta  lettre  m'afflige ,  Ernest ,  je  veux  te 
dire  cette  fois  toute  ma  pensée. 

Il  y  a  dans  la  jeunesse  de  notre  époque 
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une  bien  lausse  idée  de  laj^randeur.  Parce 
que  quelques  âmes  malades  se  sont  trou- 
vées douées  d'une  imagination  brillante  , 
qu'elles  ont  employée  à  plonger  notre  gé- 
nération dans  le  désordre ,  en  lui  révélant 
leurs  caprices  gigantesques ,  nous  avons 
fait  de  ces  hommes  les  plus  magnifiques 
types  de  l'humanité,  et  nous  admirons 
moins  les  Washington  et  les  Bossuet  que 
les  Bonaparte  et  les  Byron.  La  raison , 
cette  l'acuité  si  étrangère  à  la  plupart  d'en- 
tre nous ,  place  les  premiers  dans  un  cer- 
cle bien  autrement  élevé,  surtout  Bossuet; 
car  il  a  joint  à  l'idée  de  devoir  le  plus 
haut  génie  qui  lut  jamais  peut-être.  Le 
soleil  fécondant  nous  plait  moins  que  les 
nuées  chargées  d'orages ,  qui  promènent 
dans  le  ciel  les  éclairs  de  la  foudre.  C'est 
un  renversement  de  toute  idée  saine  et 
grande.  Ce  cauchemar  ne  saurait  produire 
que  malheurs  et  désordres  dans  la  vie  par- 
ticulière comme  dans  la  vie  publique.  0 
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misère  d'une  société  qui  n'écoute  plus  que 
le  cri  de  la  passion  désordonnée  et  sans 
frein!  Ne  serons-nous  pas  l'opprobre  de 
l'avenir,  nous  qui  sommes  presque  tous 
souillés  par  l'ignoble  soif  de  Tor,  au  point 
de  nous  mettre  à  genoux  dans  la  fange  , 
tandis  que  les  hommes  d'imagination  ado- 
rent l'orgie  et  le  délire  ? 

Ernest ,  il  n'y  a  pas  de  vie  plus  profon- 
dément méprisable  que  de  suivre  ses  in- 
stincts sans  calcul  et  sans  règle ,  comme  la 
brute  qui  n'a  pas  d'âme.  Yoilà  cependant 
où  beaucoup  d'entre  nous  sont  arrivés. 
Quand  les  idées  religieuses  ont  été  éteintes , 
les  idées  purement  morales  se  sont  éteintes 
après  elles.  On  a  choisi  pour  guide  non 
plus  le  code  du  Christ ,  mais  la  jouissance 
immédiate  et  grossière.  Et  comme  on  l'a 
colorée  de  je  ne  sais  quelles  teintes  som- 
bres ou  éblouissantes ,  on  l'a  prise ,  Dieu 
leur  pardonne ,  pour  de  la  grandeur.  Du 
sein  de  cette  abjection  j'en  ai  vu  mépriser 
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ceux  qui  marchenl  encore  dans  l'ordre  ;  du 
fond  de  l'antre  souillé  où  les  jette  la  fai- 
blesse, ils  osent  insulter  la  force.  Ne  se- 
rait-il pas  temps  de  se  dépouiller  de  toutes 
ces  guenilles  pailletées? 

11  n'y  a  de  grandeur,  Ernest,  que  dans 
l'idée  de  justice,  dans  le  sacrifice,  dans  le 
devoir.  —  Arrivons  à  toi  spécialement.  — 
De  bonne  foi,  crois-tu  vivre  en  homme, 
parce  que  tu  passes  tes  jours  à  analyser 
les  regards,  les  paroles  et  les  gestes  d'une 
femme  ;  parce  qu'après  avoir  aimé  Louise, 
tu  aimes  Maria?  Dieu  sait  que  je  respecte 
les  affections  longues  et  saintes  qui  pren- 
nent leur  source  dans  les  sympathies  spi- 
ritualistes ;  mais  tout  ce  délire  cérébral, 
mobile  et  orageux,  n'excitera  jaunis  en 
moi  que  la  pitié.  Tu  serais  bien  plus 
homme  à  mes  yeux ,  en  séchant  une  seule 
larme  de  ta  mère. 

Crois-tu  vivre  en  homme,  parce  que  tu 
as  écrit  un  roman  d'un  beau  stvle ,  avec 
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une  imagination  tourmentée  et  maladive? 
Si  tu  n'emploies  les  magnificences  de  ta 
parole  à  plaider  la  cause  de  la  justice ,  la 
cause  de  Dieu  et  de  l'humanité,  les  vrais 
penseurs  n'auront  que  du  mépris  pour  ta 
renommée. 

Je  te  dirai  donc  comme  Edouard  à  Saint- 
Preux  :  Sors  de  l'enfance ,  ami ,  réveille- 
toi.  Je  te  prédis  que  ta  passion  pour  Maria 
aura  le  sort  des  autres.  Quand  cette  figure 
aura  scintillé  quelques  mois  à  tes  regards, 
le  prestige  s'évanouira.  Toutefois,  ne  va 
pas  croire  que  je  regrette  l'abandon  de 
Louise.  Tant  que  tes  idées  n'auront  pas 
une  autre  direction ,  que  tu  n'auras  pas 
dominé  les  saillies  de  ton  cerveau,  je  t'é- 
loignerai  toujours  du  mariage,  qui  te  se- 
rait profondément  antipathique  avant  trois 
mois. 

Il  pourrait  y  avoir  de  la  grandeur  dans 
ta  vie  ;  je  t'expliquerai  peut-être  cela  dans 
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une  autre  lellre,  si  je  te  crois  capable  de 
m'entendre. 
Je  l'aime. 


VIII 


—  Tu  es  triste,  Louise?  dit  Maria. 

—  Oui,  mon  amie,  et  d'une  tristesse  que 
je  ne  puis  vaincre;  tout  me  semble  changé 
dans  cette  maison.  Tu  es  d'une  pâleur  qui 
m'effraie,  tes  yeux  ne  se  fixent  plus  sur 
les  miens  avec  le  calme  d'autrefois.  Il  y  a 
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comme  un  mystère  entre  nous.  Je  ne  puis 
vivre  ainsi.  Ernest  devient  sombre,  ma 
tante  elle-même  est  gênée  et  conlrainle. 
Oh  !  je  ne  suis  plus  heureuse. 

—  Oh!  non,  tu  n'es  plus  heureuse,  dit 
Maria,  plus  pâle  encore;  et  aussi  pourquoi 
chercher  le  bonheur?  pourquoi,  avec  notre 
nature  bornée,  prétendre  à  l'inlini?  La 
comtesse  a  raison;  il  n'y  a  que  les  idées 
religieuses  qui  atteignent  là.  Comme  tous 
nos  rêves  s'évanouissent  l'un  après  l'autre  î 
Quel  amer  et  sombre  sarcasme  la  réalité 
jette  à  la  poésie  et  à  l'espérance  !  Tout  l'hi- 
ver, à  Londres,  ma  bien-aimée,  j'ai  rêvé 
La  Morlière  au  milieu  des  bals  et  des  bruits 
de  la  grande  ville.  Si  tu  savais  quel  charme 
avaient  dans  mes  songes  ces  jours  calmes 
et  purs  passés  avec  vous  dans  le  silence  de 
la  Bretagne  !  Que  d'amour  dans  mon  cœur  ! 
Car.  l'amour,  chez  moi,  n'est  pas  aussi  cé- 
leste que  celui  de  la  comtesse;  l'amour, 
je  le  sens  dans  tout  sur  la  terre,  dans  la 
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VOIX  de  l'Océan  qui  gémit  sur  les  grèves, 
dans  le  murmure  des  forêts,  dans  le  chant 
des  oiseaux,  dans  l'éclat  des  nuits  étoilées, 
dans  le  sourire  de  l'enfance,  dans  ton  re- 
gard, dans  ta  chevelure,  aussi  bien  que 
dans  le  regard  d'un  homme.  Oui,  ma  Louise 
aimée,  avec  toute  cette  poésie  dans  l'âme, 
La  Morlière  me  semblait  un  paradis  d'a- 
mour et  de  calme. — De  calme  !  répéta-t-elle 
lentement;  et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur 
un  acacia  qui  balançait  son  feuillage  den- 
telé à  quelques  pas  d'elle. 

—  Mais  enfin,  dit  Louise  épouvantée^ 
qu'y  a-t-il  donc  ici  ?  Pour  l'amour  de  Dieu, 
parle-moi  ! 

Maria  parut  indécise.  De  violentes  con- 
tractions crispaient  son  visage.  Mais  elle 
s'approcha  de  son  amie,  la  serra  silencieu- 
sement sur  son  sein,  la  baisa  lentement  au 
front,  comme  une  mère  sa  fille  bien-aimée, 
et  la  laissa  étonnée  et  tremblante,  et  n'o- 
sant plus  adresser  une  question. 
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Quand  Maria  fui  seule  dans  sa  chambre, 
elle  se  trouva  en  proie  à  une  agitation 
extrême.  Elle  marchait  vite,  puis,  tout  à 
coup,  restait  comme  attachée  au  parquet, 
le  regard  û\e  et  sinistre.  Que  fera-t-elle? 
Ernest  ne  lui  a  rien  dit,  mais  elle  ne  peut 
douter  qu'il  n'ait  été  subjugué  par  sa 
beauté  et  son  génie.  Le  mal  est  donc  fait  ! 
Quelque  sacrifice  qu'elle  s'impose,  elle  ne 
rendra  pas  à  Louise  l'amour  de  son  amant. 
Le  bonheur  de  son  amie  est  perdu  dans 
tous  les  cas.  Pourquoi  alors  faire  le  mal- 
heur de  deux  autres  personnes?  Pourquoi 
ne  pas  retourner  à  Londres,  dire  adieu  à 
la  France?  Ernest  viendra  en  Angleterre, 
elle  l'épousera.  Au  bout  d'une  année  de 
séparation,  Louise  éprouvera  l'effet  ordi- 
naire du  temps.  Elle  est  si  jeune!  elle  aura 
d'autres  amours.  A  cet  âge,  les  passions 
sont  violentes,  mais  non  sérieuses  comme 
à  celui  de  Maria...  Elle  resta  assez  long- 
temps dans  ces  rêves  ;  mais  bientôt  le  voile 
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se  leva  ;  elle  vit  les  sophismes  de  son  cœur 
torture.  Quoi!  elle  sera  venue  arracher  au 
bonheur  son  amie  la  plus  intime,  flétrir 
sa  vie,  elle  qui  aurait  donné  la  sienne  pour 
Louise!  Si  Maria  épouse  Ernest,  Louise 
perd  tout,  non-seulement  l'amour,  mais 
l'amitié ,  elle  ne  croit  plus  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Si  Maria  renonce  à  Ernest,  elle 
conserve  l'amitié  de  Louise;  cette  amitié 
grandit  encore  de  toute  l'immensité  de  ce 
sacrifice. — Oh!  elle  était  belle  à  voir  à 
l'instant  où  cette  sainte  passion  s'empara 
de  son  âme.  Avec  quelle  énergie  elle  flétri 
ses  espérances  de  tout  à  l'heure  !  Comme 
elle  se  trouvait  lâche  d'avoir  pu  un  instant 
songer  à  écouter  les  cris  de  sa  passion  !  — 
Elle  descend  précipitamment,  elle  court 
vers  le  bois,  elle  veut  retrouver  Louise, 
lui  tout  avouer,  son  amour,  son  supplice, 
son  sacrifice,  l'héroïsme  de  son  amitié. 
Elle  pénètre  dans  les  sinuosités  du  laby- 
rinthe d'acacias,  de  rosiers  et  de  mélèzes; 
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mais  au  lieu  de  Louise,  elle  aperçoit  une 
ombre  noire,  c'est  Ernest  !  Il  l'a  vue,  un 
frisson  court  dans  son  corps ,  un  éblouis- 
sement  étrange  obscurcit  sa  vue.  Il  y  eut 
entre  ces  deux  êtres  une  de  ces  impres- 
sions profondes  et  effrayantes,  un  pressen- 
timent que  la  minute  qui  va  se  passer 
laissera  dans  l'existence  un  souvenir  im- 
périssable...Tous  deux  gardaient  le  silence, 
tous  deux  voudraient  fuir  et  ne  l'osent. 

Maria  tomba  assise  sur  un  banc  de  ga- 
zon. Ernest  se  tint  debout  devant  elle.  Le 
chant  d'un  rouge-gorge  et  le  bruissement 
de  la  vague  qui  brisait  sur  les  rochers 
étaient  seuls  entendus. 

—  Par  quelle  fatalité,  dit  enfin  Ernest 
d'une  voix  faible  et  tremblante ,  ce  mo  ^ 
ment,  pour  lequel  dans  toute  autre  cir- 
constance j'aurais  donné  cent  fois  ma  vie, 
est-il  si  lugubre  et  si  pléîn  de  terreur  ? 

Maria  se  remettait  ;  elle  avait  craint  (  si 
toutefois  elle  avait  pu  démêler  un  senti- 
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ment  quelconque  dans  le  chaos  de  son 
ame),  elle  avait  craint  une  de  ces  fades  pa- 
roles d'amour  que  Ton  trouve  dans  les  ro- 
mans. Ernest,  au  contraire,  parlait  un  lan- 
gage qui  convenait  à  ce  qu'elle  désirait  de 
lui. 

—  Il  y  a  longtemps,  répondit- elle,  que 
l'humanité  entière  a  proclame,  par  la  voix 
de  ses  grandes  âmes,  le  néant  du  bonheur 
sur  la  terre.  —  Elle  ajouta  avec  quelque 
amertume  :  J'ai  été  de  trop,  ici. 

—  Maria,  dit  Ernest,  souvent  j'ai  vu  sur 
vos  lèvres  errer  ce  sarcasme  qui  me  blesse 
au  cœur  dans  ce  moment;  j'ai  souvent  lu 
dans  vos  regards  que  vous  étiez  bien  folle 
d'aimer  un  homme  qui  en  aimait  une  au- 
tre il  y  a  si  peu  de  temps.  Vous  m'avez 
cru  léger  et  indigne  de  votre  âme.  Dites- 
le-moi  franchement,  Maria,  est-il  im- 
possible de  passer  subitement  de  l'amour 
d'une  femme  tendre  et  bonne,  mais  d'une 
intelligence  ordinaire  ,  à  Tamour  d'une 

II.  ^2 
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femme   de   génie   aussi   lendre  et  aussi 
bonne  ? 

—  ïïélas  !  sais- je  ce  qui  est  impossible 
dans  ce  domaine  des  bizarreries  du  cœur? 
Est-ce  que  je  cherche  à  discuter  des  cho- 
ses indiscutables  ?  Laissez  toutes  ces  dis- 
sertations vaines  aux  héroïnes  de  vos  sa- 
lons, plus  occupées  d'une  mode  que  de 
leur  amant.  Nous  avons  des  choses  firraves 
à  dire,  Ernest,  il  faut  nous  fuir. 

—  Oh  !  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Mon  amour  est  à  vous  pour  jamais , 
dit-elle ,  en  laissant  tomber  sa  main  dans 
celle  du  jeune  homme  qui  la  porta  à  ses 
lèvres  avec  transport...  Mais,  encore  une 
fois ,  il  faut  nous  fuir.  Que  voulez  -  vous 
faire  de  Tamour  avec  la  honte  dans  le  cœur? 
méprisables  tous  deux,  nous  serions  bien- 
tôt las  du  pacte  ignoble  qui  nous  aurait 
salis.  Écoutez-moi  :  vos  devoirs  ne  consis- 
tent-ils qu'à  fuir  ?  Dans  quelques  mois , 
lorsque  vous  n'aurez  plus  sous  les  yeux  de§ 
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avantages  brillanls,  qui  ne  prouv^ent  pas  du 
tout  que  je  vaille  mieux  que  Louise,  vous 
sentirez  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
vouement et  de  tendresse  exquise  dans 
cette  jeune  àme  que  vous  êtes  venu  initier 
aux  tourments  des  passions ,  elle  jusque- 
là  si  pure  et  si  calme ,  si  heureuse  de  no- 
tre amitié  sainte.  C'est  une  espérance  que 
vous  ne  m'arracherez  pas. 

Elle  s'était  levée  et  avait  passé  son  bras 
dans  celui  d'Ernest,  l'entraînant  lentement 
vers  le  château.  —  Le  jeune  homme  était 
subjugué  par  tant  de  grandeur. 

Qui  eût  vu  cet  homme  et  cette  jeune 
femme  errer  lentement,  dans  la  vaste 
allée  de  La  Morlière,  aux  molles  caresses 
de  la  brise  du  soir,  à  l'ombre  indécise  du 
crépuscule,  pendant  les  concerts  mélanco- 
liques de  chaque  bouquet  d'arbres,  les  au- 
rait pris  pour  de  jeunes  époux  bercés  dans 
les  rêves  d'une  paix  chèrement  acquise,  ou 
pour  un  frère  et  une  sœur  qui  se  rappel- 
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leraient  sans  trouble  les  scènes  (renfanoe 
du  foyer  domestique;  et  cependant  que 
d'orages  dans  ce  silence  !  quel  monde  de 
passions  se  remuait  dans  ces  âmes  ! 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  salon,  les 
deux  jeunes  fdles  s'embrassèrent  avec  ef- 
fusion. Il  y  eut  dans  ce  baiser  un  immense 
bonheur  pour  Maria;  un  de  ces  moments 
de  joie  ineffable,  tels  qu'une  vie  humaine 
en  contient  bien  peu.  Elle  avait  été  plus 
forte  que  son  amour  !  Elle  avait  dompté  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  indomptable 
dans  le  cœur  humain. 


Adolphe  L***  a  Ernest. 

L'amitié  n'est  pas  une  suite  de  molles 
complaisances,  Ernest,  elle  doit  être  forte 
et  austère  à  l'occasion.  Je  te  connais  ;  ton 
cœur  n'est  pas  sans  générosité ,  ni  môme 
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sans  grandeur  ;  ce  qu'il  y  a  de  faible  en 
toi,  c'est  la  volonté  ;  et  cette  faiblesse  s'ex- 
plique par  l'indécision  de  tes  principes.  ~ 
Lorsque  l'homme  n'a  pas  de  boussole  pour 
s'orienter  dans  la  vie,  il  marche  au  hasard 
et  se  heurte  contre  tous  les  obstacles  de  la 
route.  C'est  ton  histoire,  mon  ami  :  tu  re- 
gardes ton  père  comme  un  barbare  qui  n'a 
jamais  rien  compris  aux  exquises  délica- 
tesses de  ta  nature  ;  ton  père  est  un  homme 
comme  tant  d'autres,  sans  éducation  litté- 
raire, ne  connaissant  que  le  positif  de  la 
vie.  Loin  de  moi  l'idée  de  nier  les  souffran- 
ces qui  résultent  du  rapprochement  fortuit 
de  deux  âmes  antipathiques  ;  tu  sais  que 
lorsque  tu  arrivas  à  Paris,  je  te  plaignis  du 
fond  du  cœur,  de  profondes  sympathies 
s'établirent  entre  nous  ;  nous  nous  aimâ- 
mes et  fûmes,  l'un  pour  l'autre,  une  con- 
solation dans  les  rudes  sentiers  où  marche 
presque  toute  la  jeunesse  de  notre  siècle 
si  encombré  et  si  tumultueux  !  Je  reconnus 
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franchement  les  torts  de  ton  père;  je  t'au- 
rais au  besoin  protégé  contre  lui  ;  mais  mon 
amitié  doit-elle  aller  jusqu'à  te  cacher  ce 
que  je  pense  de  ta  vie?  je  ne  le  crois  pas. 
Ne  te  semble-t-il  point ,  en  examinant  ta 
conduite,  que  tu  as  justifié  une  partie  des 
prévisions  de  ton  père  ?  Si,  obéissant  à  une 
vocation  puissante,  tu  t'étais  arraché  à  la 
petite  ville  qui  t'a  vu  naître  ,  et  que  tu 
eusses  suivi  depuis  une  marche  assurée  et 
constante;  si  tu  avais  poursuivi  quelque 
grand  but,  t'cnfermant  dans  les  bibliothè- 
ques pour  pénétrer  les  secrets  de  la  science, 
j'aurais  vu  en  toi  une  de  ces  existences 
exceptionnelles  qui  honorent  un  peuple. 
Mais  tu  as  traîné  dans  les  coulisses  et  les 
cafés  les  habitudes  déplorables  de  nos  fai- 
seurs à  la  mode.  Ne  pouvant  t'élever  jus- 
qu'au grand  luxe ,  tu  as  pris  du  désordre 
tout  ce  qui  était  sous  ta  main,  tu  t'es  blasé 
sur  toutes  les  jouissances ,  tu  as  perdu  le 
peu  de  croyances  qui  étaient  restées  en  toi; 
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tues  devenu,  eomnie  taul  d'aulres,  un  lord 
Byron,  moins  le  génie.  Si  un  rude  effort  de 
ta  volonté  ne  brise  pas  subitement  avee  le 
passé,  si  tu  ne  secoues  pas  les  liens  qui  te 
garrottent,  si  tu  ne  jettes  pas,  enfin,  sur  la 
vie  un  œil  calme  et  scrutateur,  si  tu  n'em- 
brasses pas  une  spécialité  sur  laquelle  tu 
concentres  tes  forces,  je  te  le  dis  avec  dou- 
leur, il  ne  te  restera,  dans  quelque  temps, 
que  la  ressource  d'aller  implorer  le  pardon 
de  ton  père,  et  de  vieillir  près  de  lui, 
écrasé  de  sa  pitié.  Dieu  sait  que  je  voudrais 
te  voir  rentré  sous  le  toit  paternel ,  plus 
encore  pour  celle  qui  a  tant  pleuré  ton  ab- 
sence, que  pour  celui  dont Fhumeur  sévère 
a  froissé  ton  jeune  âge;  mais  je  voudrais 
t'y  voir  rentrer  la  tète  haute,  maître  de  ta 
destinée ,  fier  de  toi,  parce  que  tu  devrais 
ta  force  à  toi-même ,  ton  indépendance  à 
ton  intelligence  et  à  ton  travail.  Tu  t'es 
posé,  vis-à-vis  de  ton  père,  comme  le  re- 
présentant des  hommes  d'imagination,  tu 
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voulais  combattre  en  lui  le  positivisme  mer- 
cantile ;  eh  bien  !  quelles  seraient  les  ré- 
flexions de  chacun  si  tu  venais  à  reparaître 
aujourd'hui  dans  ta  petite  ville  :  lui,  riche, 
exerçant  une  grande  influence  sur  la  popu- 
lation par  sa  bienfaisante  industrie,  honoré 
après  tout  pour  sa  probité  et  ses  succès; 
et  toij  mon  pauvre  Ernest,  ayant  tout  en- 
trevu, tout  commencé,  tout  effleuré,  mais 
le  résultat?...  Ami,  si  je  te  croyais  sans 
espoir,  si  aucun  retour  vers  la  force  intel- 
ligente ne  me  semblait  possible,  je  n'aurais 
pas  eu  la  barbarie  de  t'adresser  une  telle 
lettre  ;  mais ,  si  tu  veux ,  ta  destinée  est 
belle  encore.  Tu  es  trop  de  ta  génération  : 
tâche  de  te  rappeler  que  le  travail  fait 
seul  les  carrières  sérieuses ,  et  pardonne  à 
ton  ami  cet  excès  de  franchise. 


X 


Ernest  a  Adolphe. 


Lorsque  j'ai  ouvert  ta  lettre  ce  malin, 
monami  J'espérais  quelque  adoucissement 
à  la  douleur  qui  m'accable  ;  au  lieu  de  cela 
je  n'ai  trouvé  qu'un  langage  sévère  j  un 
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jugement  plein  de  roideur  porté  sur  Tea- 
semble  de  ma  triste  vie.  Et  quel  moment, 
grand  Dieu ,  as-tu  choisi  po\ir  me  frapper  ! 
Tout  croule  sous  mes  pas,  tout  m'échappe  ; 
la  femme  (jue  j'adore  m'a  intimé  l'ordre 
de  la  fuir,  et  ce  jour-là  même  ton  amitié 
compatissante  perd  toute  pitié  ,  et  m'in- 
sulte ! 

11  faut  avouer  que  je  suis  bien  malheu- 
reux :  que  je  sois  né  faible,  mobile,  que 
mes  passions  soient  ardentes ,  mais  passa- 
gères ;  que  j'aie  tous  les  défauts  apparte- 
nant aux  hommes  des  civilisations  corrom- 
pues et  vieillies ,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais 
eniin,  qu'a-t-on  fait  pour  remédier  à  ces 
vices  que  j'ai  puisés  dans  l'air  de  cette  épo- 
que? par  quels  efforts  a-t-on  cherché  à  me 
guérir?  Dès  l'enfance  je  me  suis  vu  re- 
poussé par  mon  père ,  qui  ne  comprenait 
pas  ma  nature  si  antipathique  à  la 
sienne  ;  au  lieu  de  la  direction  bienveil- 
lante et  habile  dont  j'aurais  eu  besoin ,  je 
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n'ai  trouvé  qu'une  rudesse  brutale;  j'ai 
fui.  C'est  alors  qu'entraîné  par  l'exem- 
ple ,  j'ai  perdu  les  années  de  ma  jeunesse 

en  vagues  rêveries ,  en  projets  avortés 

Je  ne  suis  coupable  que  de  faiblesse ,  et 
digne  de  pitié  peut-être. 

11  n'y  a  pas  en  moi  de  malheur  irrépara- 
ble, Adolphe,  je  le  sens;  la  source  des 
émotions  nobles  n'est  pas  tarie  dans  mon 
âme.  Le  récit  d'une  belle  action  ^  un  mot 
éloquent  qui  s'élance  du  cœur,  me  trans- 
portent comme  aux  beaux  jours  de  ma  jeu- 
nesse. Rappelle-toi  que  tu  t'es  souvent 
étonné  toi-même  de  la  naïveté  et  de  l'ar- 
deur de  mes  impressions.  Enfant  !  me 
disais-tu,  lorsque  j.e  me  roulais  de  joie 
dans  mon  lit  à  la  lecture  d'un  beau  livre. 
Eh  bien  !  quoique  je  me  croie  blasé,  et  que 
je  le  sois  réellement  par  instants ,  je  re- 
trouve encore  cet  enthousiasme  juvénile. 
Crois-tu  que  je  n'aie  plus  qu'à  mourir,  et 
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que  je  ne  puisse  réparer  les  erreurs  de  ma 
triste  jeunesse? 

Je  sais  que  je  deviendrais  fort  si  j'avais 
pour  appui  dans  la  vie  une  fime  comme 
celle  de  Maria  ;  mais  ce  bonheur  inouï  n'est 
pas  fait  pour  moi ,  je  suis  frappé  de  la  plus 
grande  douleur  que  j'aie  eu  à  supporter. 
Depuis  que  je  connais  la  détermination  de 
Maria ,  il  me  semble  que  ce  qui  me  restait 
d'espérance  s'anéantit.  Je  fais  de  vains 
efforts  pour  comprendre  mon  inconcevable 
destinée  :  ainsi  donc  je  dois  toujours  me 
heurter  d'obstacles  en  obstacles  ;  aussitôt 
que  Fun  est  vaincu ,  un  autre  se  présente , 
et,  ballotté  de  rêve  en  rêve,  j'arriverai  au 
terme ,  après  avoir  été  le  jouet  pitoyable 
d'une  destinée  barbare.  Il  ne  me  manquait 
plus  que  de  trouver  ton  cœur  fermé  à  la 
commisération  !  où  me  réfugier  sur  la  terre? 

E 


XI 


Adolphe  L***  a  Ernest. 

Si  je  t'avais  su  dans  ce  paroxisme  de 
souffrance ,  Ernest ,  je  ne  t'aurais  pas  écrit 
ma  dernière  lettre.  Certes  tu  me  connais 
assez  pour  croire  que  si  quelqu'un  dans  le 
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monde  compatit  à  tes  cliagrins ,  c'est  moi  ; 
je  t'attends  à  Paris  avec  impatience  y  tu 
verras  que  si  ma  raison  est  inflexible ,  mon 
cœur  n'a  pas  changé. 

Où  as-lu  vu  que  je  ne  te  plaignais  pas? 
Il  n'y  a  que  de  la  faiblesse  dans  ta  vie, 
dis-tu  ;  eh  '  mon  pauvre  Ernest ,  c'est  la 
véritable  plaie  de  l'humanité.  Crois-tu  que 
les  méchants ,  ceux  qui ,  comme  Méphis- 
tophélès ,  font  le  mal  pour  le  bonheur  de 
faire  le  mal ,  soient  très-communs  sur  la 
terre?  Cet  excès  d'orgueil  et  de  méchan- 
ceté est  donné  à  bien  peu  ;  ce  qui  vicie 
tout  dans  la  société  ,  c'est  la  sottise  et  la 
faiblesse.  Voilà  les  deux  plus  grands  enne- 
mis de  notre  espèce  ;  tu  es  exempt  du  pre- 
mier, mais  tu  paies  un  large  tribut  au  se- 
cond. 

Je  comprends  autant  que  qui  que  ce 
soit  combien  il  est  facile  de  glisser  sur  la 
pente  rapide  qui  nous  entraîne  tous ,  et 
j'ai  souri  plus  d'une  fois  intérieurement 
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tm  VOUS  écoutant  parler  de  ma  force.  Nous 
causerons  bientôt,  je  suis  tout  à  fait  de  ton 
avis;  tu  peux  réparer  les  erreurs  pares- 
seuses de  ta  jeunesse ,  sois  sûr  qu'il  n'y  a 
qu'un  secret  pour  que  la  vie  soit  suppor- 
table ,  c'est  le  travail ,  le  travail  de  tous  les 
jours  et  à  des  heures  régulières  ;  cette  no- 
ble habitude  peut  seule  enchaîner  ce  que 
notre  imagination  a  de  trop  vagabond  et  de 
trop  brûlant ,  et  l'oisiveté  a  produit  plus 
de  suicides  que  la  misère. 

Tu  souffres ,  dis-tu  ;  si  ton  amour  pour 
Maria  est  aussi  profond  que  tu  semblés  le 
croire ,  pourquoi  désespérer?  aujourd'hui 
elle  ne  doit  pas  consentir  à  t'entendre  ;  mais 
le  temps  est  un  grand  arrangeur  d'affaires. 
Qui  te  dit  que  dans  deux  ou  trois  ans 
Louise  ne  sera  pas  mariée?  si  tu  t'es  fait 
une  position  sérieuse,  le  père  de  Maria  ne 
mettrait  alors  aucun  obstacle  à  votre  union. 
Je  te  présente  donc  le  travail ,  non-seule- 
ment comme  le  refuge  de  l'homme  en  toutes 

II.  45 
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drconslances ,  mais  comme  un  moyen  de 
préparer  ton  bonheur.  Encore  une  fois  re- 
viens à  Paris,  et  ne  doute  pas  de  Tamitié 
de  ton  fidèle  camarade. 

Ad.  L. 


XII 


Louise  entra  dans  la  chambre  de  Maria; 
elle  était  vide.  Elle  trouva  sur  sa  toilette  la 
lettre  suivante  : 

((  Il  est  minuit  ;  tout  dort  autour  de  moi. 
Le  calme  de  la  nature  s'est  répandu  dans 
mon  âme.   Je  suis  profondément  triste; 
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mais  il  y  a  en  moi  nno  sérénité  qniaccom- 
])agne  loujours  la  force. 

«  0  ma  Louise,  notre  bonheur  serait-il 
réellement  perdu  à  jamais  ,  ou  n'esl-ce 
qu'une  illusion  de  notre  amour?  D'abord 
je  voulais  quitter  La  Morlière  sans  t' écrire. 
Il  y  a  quelquefois  dans  la  vie  entre  deux 
êtres  un  mystère  sombre  que  chacun  sent 
bien ,  mais  craint  de  sonder.  On  vit  ainsi 
en  se  souriant  Tun à  Vautre,  en  remettant 
après  la  mort  Texplication  redoutable.  Je 
conçois  cela,  mais  pas  entre  nous.  Il  faut 
([ue  nous  trouvions  dans  l'amitié  sublime 
qui  nous  lie  le  dédommagement  de  nos 
sacrifices ,  il  faut  que  le  bonheur  que  nous 
nous  devrons  soit  égal  aux  maux  dont 
nous  nous  accablons  toutes  deux.  Singu- 
lière destinée  qui  nous  fait  misérables 
l'une  par  l'autre  ! 

Pas  de  voile  entre  nous,  ma  bien-aimée 
Louise,  tu  l'as  deviné,  tu  l'as  senti  à  mes 
tremblements  et  à  mes  pâleurs;  oui,  mon 
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enfant,  j'aime  Ernest,  et  j'aime  à  vingt- 
quatre  ans  pour  la  première  fois.  Je  Taime 
avec  la  passion  que  tu  me  connais.  Je  don- 
nerais tout,  la  terre,  le  ciel,  pour  lui,  mais 
je  ne  donnerai  pas  l'honneur.  Or,  je  serais 
à  mes  yeux  plus  couverte  d'opprobre  en 
épousant  Ernest,  ton  fiancé,  qu'en  prosti- 
tuant l'honneur  ordinaire  de  la  femme. 
Dussé-je  en  mourir,  je  pars.  Aime-moi 
bien ,  quoique  j'aie  brisé  ton  bonheur. 
Quand  tu  seras  tentée  de  me  maudire, 
rappelle-toi  que  je  t'ai  sacrifié  le  seul 
a0iour  de  ma  vie. 

Maki  A. 

Trois  jours  après,  Louise  recevait  une 
seconde  lettre. 


A  bord  du  bateau  à  vapeur. 

L'héroïsme  est  passé,  mon  amie  chérie, 
je  tombe  dans  une  tristesse  qui  m'épou- 
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vante.  La  mer,  le  ciel  sont  muets.  Les 
oreilles  et  les  yeux  de  mon  âme  se  ferment. 
Est-ce  que  cet  amour  était  toute  ma  vie? 
Il  y  a  six  mois  cependant  je  n'avais  jamais, 
vu  Ernest. 

Je  distingue  encore  à  l'horizon  la  côte 
de  Bretagne.  Vous  êtes  peut-être  là  sur  ce 
point  éclairé  par  les  rayons  du  soleil,  vous 
suivez  peut-être  la  fumée  du  bateau  dans 
les  airs.  Je  charge  chaque  vague  qui  passe 
de  mon  amour  et  de  ma  douleur.  La  tran- 
quillité empreinte  sur  les  traits  des  voya- 
geurs est  pour  moi  un  martyre.  L'attention 
que  m'attire  l'inutile  beauté  dont  le  ciel 
m'a  douée,  me  fatigue  et  m'impatiente. 
Ne  voyez-vous  pas,  curieux  stupides,  que 
cette  femme  est  brisée,  broyée  par  la 
souffrance?  Oh!  n'avez -vous  pas  assez 
d'âme  pour  apercevoir  tout  ce  que  ces  traits 
cachent  de  tortures  et  de  sanglots  ?  Je  n'a- 
vais jamais  ri  des  passions ,  tu  le  sais ,  et 
quoique  je  ne  me  crusse  pas  faite  pour 
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être  ainsi  dominée  par  Tamoiir,  mon  ima- 
gination avait  deviné  sa  puissance  terrible  ; 
mais  je  n'aurais  pas  pensé  qu'une  habitude 
de  quelques  semaines  eût  enfanté  de  sem- 
blables souffrances. 

La  terre  de  France  ne  me  paraît  plus 
qu'un  nuage  indécis ,  qu'une  vapeur...  Je 
ne  vois  plus  rien  ! 

Me  voilà  donc  bien  seule  avec  mes  sou- 
venirs et  mes  regrets  amers...  Oh  !  que  ce 
ciel  et  cette  mer  sont  vides  !  Quel  stérile 
désert  dans  mon  âme  ! 


Ernest  a  la  Comtesse. 

Quand  vous  lirez  cette  lettre^  madame, 
je  serai  à  Paris.  Si  je  puis  trouver  une  oc- 
casion iavorable,  je  quitterai  la  France. 

Dans  mon  malheur,  je  n'ai  qu'une  con- 


202  ÉLIZA    DE    RHODES. 

solation,  c'est  que  vous  me  comprendrez, 
et  que  vous  aurez  pour  moi  de  la  pitié  sans 
mépris.  Oh!  non,  certes,  vous  ne  me  mépri- 
serez pas  ;  je  ne  suis  pas  digne  de  votre 
Louise ,  et  je  la  quitte  pour  toujours.  Et 
cependant  Dieu  m'est  témoin  que  je  croyais 
à  la  régénération  de  mon  âme,  lorsque  je 
vous  parlai  pour  la  première  fois  de  ma- 
riage. Je  croyais  m'être  purifié  de  toutes 
les  taches  que  m'a  laissées  ma  jeunesse  de 
désordre  et  de  doute.  Je  croyais  que  cette 
àme  si  pure  et  si  croyante  m'avait  rendu 
pur  et  presque  croyant.  Eh  bien,  cet  amour 
n'était  qu'un  caprice  d'artiste,  le  seul 
amour  dont  un  homme  corrompu  soit  encore 
capable.  A  peine  ai-je  vu  miss  Maria,  que 
j'ai  senti  qu'elle  m'était  aussi  chère  que  sa 
jeune  amie  ;  peu  à  peu  même  la  puissance 
que  cette  magnifique  créature  doit  exercer 
sur  tous  les  hommes,  a  chassé  de  mon  cœur 
l'amour  que  je  croyais  éternel ,  et ,  tout 
entier  à  ce  nouveau  penchant,  j'étais  près- 
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que  malheureux  de  la  présence  de  votrp 
aimable  nièce.  0  misère!  qu'était-ce  en- 
core que  ce  nouvel  amour?  Le  saisissement 
occasionné  par  Tétrangeté  de  cette  femme 
supérieure  dont  je  suis  très-indigne.  J'aime 
la  poésie  qui  déborde  de  tout  son  être, 
j'aime  cette  tête  si  belle  de  pensée  et  de 
souffrance,  comme  j'aime  l'organe  et  les 
poses  de  madame  Dorval.  Mais  dites,  est-ce 
là  cet  amour  dont  vous  parlez  si  bien ,  ce 
dévouement  de  toutes  les  heures,  cette 
foi  entière  dans  un  être  qui  peut  seul  nous 
inspirer  cette  passion  brûlante?  S'il  existe 
une  autre  femme  supérieure  encore  à 
Maria  en  beauté  et  en  génie  ,  et  que  je  la 
rencontre,  ne  l'aimerai-je  pas  comme  j'ai 
aimé  Maria?  Je  ne  puis  en  douter.  Il  faut 
donc  le  reconnaître,  je  ne  suis  plus,  en 
amour  comme  en  tout  le  reste,  qu'un  mau- 
vais comédien  sans  conviction.  Je  dois  ai- 
mer des  femmes  blasées  et  corrompues 
comme  moi,  qui  me  trompent  comme  je 
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les  IroiiiiKirai  ;  mais  je  iio  suis  pas  lomhc 
si  bas  que  je  veuille  abuser  de  ce  qui  est 
encore  noble  et  grand,  de  l'amour  plein 
de  loi  d'une  lille  pure.  Je  ne  (létrirai  pas 
son  àme  du  contact  de  la  mienne.  Je  ne 
lui  dirai  pas  que  je  l'aime  encore  ;  je  connais 
trop  la  portée  de  ce  mot  aux  yeux  des  fem- 
mes chastes  et  religieuses.  Qu'elle  m'ou- 
blie ;  qu'elle  croie  bien  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  l'homme  que  son  imagination  a  vu 
en  moi.  Lorsqu'elle  m'aurait  jugé  ce  que 
je  suis,  soyez  sûre,  madame,  qu'elle  eût 
été  bien  malheureuse. 


La  Comtesse  a  Ernest. 

J'ai  attendu  quelques  jours  avant  de  ré- 
pondre à  votre  lettre,  Ernest;  j'ai  voulu 
laisser  se  calmer  les  impressions  que  les 
derniers  événements  avaient  fait  naître  en 
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moi.  Me  voilà  seule  avec  Louise  que  je  dois 
consoler  comme  une  mère.  Après  les  jours 
si  malheureusement  pleins  d'orages  qui 
viennent  de  s'écouler,  je  me  sens  triste  et 
presque  malade.  Avant-hier  et  hier  encore 
je  voulais  vous  écrire  ;  je  n'ai  pu  recueillir 
mes  idées;  je  l'essaie  aujourd'hui,  mais 
c'est  avec  effort.  Il  le  faut  cependant. 

Vous  n'êtes,  dites-vous,  qu'un  mauvais 
comédien.  Mon  pauvre  ami,  tout  s'enchaîne 
dans  l'ordre  moral.  Dieu  est  le  soleil  qui 
éclaire  tout  le  monde  de  l'âme  :  si  le  sen- 
timent et  l'idée  de  Dieu  s'obscurcissent , 
tout  doit  se  voiler  d'ombre.  Quand  la  foi 
s'est  éteinte  dans  l'homme  ,  nécessaire- 
ment tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans 
l'humanité  devait  s'altérer  et  se  corrom- 
pre. Avec  la  foi  en  Dieu ,  la  foi  dans  l'a- 
motir,  dans  la  femme ,  dans  la  vie  ;  sans  la 
foi  en  Dieu ,  plus  rien  que  le  monde  ma- 
tériel ,  que  le  brutal  et  ignoble  assouvis- 
sement de  passions   aveugles.    Comment 
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croire  dans  le  changeant  et  le  borné  sivoiis 
ne  croyez  pas  dans  l'immuable  et  dans 
l'infini  ! 

La  foi,  Ernest,  est  la  source  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  pur  dans  l'homme  ; 
l'incroyance,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  hon- 
teux et  de  désolant. 

Vous  avez  raison,  votre  amour  pour  Ma- 
ria ne  vaut  pas  plus  que  votre  amour  pour 
Louise.  Il  faut  qu'une  passion  ait  dure 
des  années  pour  que  je  la  traite  en  chose 
sérieuse.  Quant  à  tous  ces  transports  au 
cerveau  dont  on  fait  tant  de  bruit  dans  lé 
monde  et  dans  les  romans,  il  fant  bien 
croire  à  leur  violence  chez  certains  êtres 
et  à  certaines  époques  de  la  vie  ;  mais  j'ai 
vu  tant  de  guérisons  au  bout  de  quelques 
mois ,  que  je  les  ai  pris  en  pitié  et  un  peii 
en  mépris. 

Vous  vous  étonnez  d'avoir  changé  si  vite) 
mon  ami  ;  ne  devriez-vous  pas  vous  étoîi- 
ner  plutôt  d'avoir  aimé  si  vite?  Un  visage 
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agréable,  de  la  grâce,  de  douces  paroles, 
voilà  ce  que  vous  avez  aimé  dans  Louise , 
el  vous  êtes  surpris  d'avoir  aimé  ensuite 
un  plus  beau  visage  el  une  voix  plus  élo- 
quente !  mais  rien  n'est  plus  compréhen- 
sible. Il  n'y  a  dans  le  mépris  que  vous 
faites  de  vous-même  qu'une  fausse  appré- 
ciation des  choses  :  vous  avez  pris  les  dé- 
sirs de  vos  sens  et  les  fantaisies  de  votre 
imagination ,  pour  un  attachement  sérieux 
et  profond. 

Lorsque  les  circonstances  ont  n^is,  du- 
rant plusieurs  années ,  deux  êtres  aimants 
en  rapport,  lorsque  l'intimité  s'est  éta- 
blie, que  ces  deux  âmes  ont  longtemps 
versé  Tune  dans  l'autre  leurs  douleurs, 
leurs  désirs,  leurs  regrets  et  leurs  joies  , 
et  qu'elles  s'aiment  parce  qu'elles  se  sont 
longtemps  consolées  et  soutenues ,  cet 
amour  est  saint  et  grand.  Lorsqu'à  tous 
ces  puissants  motifs  d'aimer^  le  mariage 
vient  ajouter  l'idée  de  Dieu  et  d'indissolu- 
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bililé  qui  sanctifie  encore  cette  chose 
sainte,  oh  !  alors  cet  amour  est  aussi  sacré 
que  celui  de  la  mère  pour  son  enfant. 

Sans  les  années  qui  consacrent ,  sans 
l'idée  divine  de  l'éternité  de  l'amour  qui 
survit  à  la  tombe ,  il  n'y  a  pour  moi  que 
délire. 

Dans  un  mois ,  Ernest ,  vous  ne  songe- 
rez pas  plus  à  Maria  qu'à  Louise.  Je  ne 
suis  pas  plus  inquiète  de  ma  nièce  que  de 
vous.  La  plupart  des  mères  imbéciles  que 
j'ai  connues  vous  écriraient  aujourd'hui 
qu'elle  n'est  plus  triste  ,  quelques-unes 
même  iraient  jusqu'à  dire  qu'elle  est  dé- 
barrassée  d'un  homme  inconstant  et  léger. 
Moi,  je  vous  dirai  que  Louise  a  encore  beau- 
coup pleuré  ce  matin;  mais  je  n'en  pense 
pas  moins  que,  dans  quelques  mois ,  si  le 
hasard  la  mettait  en  relation  avec  un  jeune 
homme  aimable,  Louise  l'aimerait  de  tout 
son  cœur. 

Et  vous,  Ernest,  qu'allez-vous  faire?  Si 
II.  u 
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VOUS  restez  ainsi  lloitanl,  sans  règle,  sans 
devoirs  de  chaque  jour,  sans  direction  ar- 
rêtée ,  vous  (^tes  perdu.  Souvenez-vous  que 
je  vous  aime  et  que  j'ai  quelque  droit  d'être 
écoutée. 

Il  y  a  dans  une  petite  ville  de  Bretagne 
une  autre  femme  qui  pleure.  Ne  la  né- 
gligez-vo\is  pas  trop?  Craignez  queTamour- 
propre  et  l'entêtement  ne  jettent  dans  vo- 
tre vie  ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  à  porter, 
un  remords. 

Votre  amie , 
La  comtesse  de  R. 
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Maria  a  la  Comtesse. 

^îPar  quelle  étrange  révolution  d'idées  et 
de  sentiments  un  seul  individu  y  sur  tant 
de  millions  d'êtres,  un  homme  qui  m'était 
inconnu  il  y  a  quelques  moi?,  tient-il  dans 
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ma  vie  une  place  si  grande?  Pourquoi  cette 
tristesse  si  profonde,  qu'il  me  semble  que 
tout  ce  que  j'aimais  me  soil  devenu  à 
charge  ?  Pourquoi  les  sublimes  spectacles 
de  la  nature,  qui  m'élevaienl  vers  le  créa- 
teur de  ces  merveilles ,  m'écrasent-ils  de 
leur  immensité ,  sans  consoler  mon  cœur 
malade?  Pourquoi  suis -je  morte  à  tout 
sentiment  de  joie  ?  La  musique  et  la  poésie, 
qui  m'ont  fait  vivre  si  longtemps,  ont  perdu 
leur  puissance  sur  mon  âme.  Mes  jours  se 
])assent  dans  une  muette  contemplation  des 
dernières  semaines  de  La  Morlière  ;  une 
pensée  dxe  absorbe  mon  intelligence.  Est- 
ce  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  être  dans  le 
monde?  est-ce  que  les  autres  sont  des  fan- 
tômes qui  n'aiment  pas ,  ne  comprennent 
pas,  ne  souffrent  pas  comme  lui  ?  Est-il  si 
beau,  que  toute  beauté  s'efface  devant  la 
sienne  ?  Enfin,  d'où  vient  cet  effrayant  em- 
pire qu'il  exerce  sur  une  pauvre  femme  ? 
Tant  que  j'ai  vu  Louise ,  ô  mon  amie , 
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j'ai  compris  mon  sacrifice,  j'en  ai  savouré 
la  grandeur,  j'ai  vécu  d'un  noble  orgueil, 
du  sentiment  de  ma  force  ;  mais  depuis 
que  je  suis  ici,  entourée  d'êtres  qui  igno- 
rent mon  secret ,  qui  croient  que  ma  vie 
n'est  pas  changée ,  je  ne  sais  par  quel  fu- 
neste renversement  je  ne  sens  plus  que  ma 
douleur.  L'idée  de  devoir  défaille  en  moi, 
des  passions  égoïstes  lui  succèdent,  je  de- 
viens vulgaire  et  presque  basse.  Je  me  fais 
pitié. 

Mon  père  m'aime  toujours  beaucoup  ; 
mais  il  a  peu  le  temps  de  songer  à  l'état 
déplorable  où  je  suis  plongée.  Il  vient  d'en- 
trer dans  la  Chambre  des  communes,  et  les 
questions  politiques  l'occupent  tout  entier. 
Je  fuis  le  monde  le  plus  possible  ;  mais  ce- 
pendant, samedi  dernier,  je  me  suis  laissée 
entraîner  à  une  partie  à  la  campagne.  Je 
n'étais  pas  fâchée  d'essayer  l'impression 
que  ferait  sur  moi  l'aspect  des  belles  rives 
de  la  Tamise,  que  je  n'avais  pas  revues  de- 
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puis  révéncment  qui  divise  mon  èxistertce 

en  deux  parties. 

Hclas  !  il  me  fallut  subir  tout  le  jour  le 
supplice  de  causer  de  choses  indifférentes, 
d'entendre  rire  autour  de  moi ,  d'être  en- 
tourée de  personnes  doUt  aucune  grande 
douleur  ne  troul^lait  l'âme.  Je  ne  tecom- 
menceraîs  à  aucun  prix  :  je  me  dirai  ma- 
lade, mais  je  resterai  seule,  en  face  de  mes 
regrets  et  de  mes  larmes. 

Cependant  je  n'oublierai  jamais  notre  re- 
tour la  nuit  sur  laTamise.  J'avais  obtenu  de 
revenir  sur  la  barque  qui  portait  les  musi- 
ciens ;  il  n'y  avait  auprès  de  moi  qu'une 
femme  assez  silencieuse ,  et  un  vieil  amateur 
de  musique,  dont  toute  rattentioii  était  ab- 
sorbée par  les  chants  qui  s'élevaient  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit,  de  sorte  que  je  fus 
délivrée  du  langage  des  humains  pendant 
tout  le  temps  que  la  musique  se  fit  enten- 
dre, et,  Dieu  merci,  il  n'y  eut  guère  d'in- 
terruption. Il  n'y  avait  pas  de  lune  au  cieh 
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mais  les  étoiles  brillaient  crun  éclat  inac- 
coutumé, et  émaillaient  do  perles  les  eaux 
du  fleuve ,  dont  les  rives  sombres  inspi- 
raient une  mélancolie  étrange  ;  comme  je 
vous  l'ai  dit,  il  n'y  avait  pas  d'admiration 
en  moi  ;  mais  la  musique  s'étant  mise  à 
jouer  une  vieille  ballade  des  montagnards 
d'Ecosse  qui  m'était  très-familière,  je  sentis 
mes  yeux  se  mouiller,  et  ce  fut  une  sorte 
de  jouissance,  la  seule  que  je  puisse  goû- 
ter aujourd'hui.  Enfin  toutes  les  poésies 
qui  m'entouraient  pénétrèrent  peu  à  peu 
dans  mon  cœur;  j'éprouvai  quelque  chose 
d'inconnu  ;  il  me  sembla  que  je  m'anéan- 
tissais dans  ce  ciel,  dans  ces  myriades  de 
soleils  étincelants,  dans  ces  eaux  qui  les 
reflétaient ,  dans  tout  ce  monde  enfin  ,  au 
milieu  duquel  je  n'étais  qu'un  point  im- 
perceptible Et  je  me  mis  à  me  demander 
ce  que  devaient  paraître  nos  douleurs  à  ce- 
lui qui  a  créé  l'univers  ;  et  à  faire  de  tristes 
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réllexions  sur  le  pou  de  chose  (|ue  nous 
sommes. 

Mais  je  fus  tirée  de  mes  muettes  contem- 
plations par  le  bruit  et  les  lumières  de  Lon- 
dres qui  me  replongèrent  dans  la  déplora- 
ble réalité. 

Écrivez-moi,  je  vous  en  prie. 


La  Comtesse  a  Maria. 

Il  me  tarde  de  recevoir  de  nouvelles  let- 
tres de  vous ,  ma  chère  Maria  ;  j'espère 
beaucoup  de  la  vie  agitée  que  vous  allez 
retrouver  k  Londres,  Dans  notre  solitude. 
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les  passions  ont  une  irrésistible  puissance  ; 
tout  leur  donne  de  la  force  et  les  alimente; 
la  tristesse  mine  le  cœur  malade  ,  lorscjue 
les  yeux  ne  contempient  que  les  grands 
aspects  de  la  nature.  Maria,  la  solitude 
est  chère  à  ceux  qui  veulent  vivre  de  leur 
douleur,  à  ceux  qui  n'ont  plus  à  lutter 
contre  l'existence,  mais  seulement  à  regret- 
ter et  à  achever  de  vivre.  Pour  l'âme,  au 
contraire ,  qui  a  encore  des  combats  à  li- 
vrer dans  ce  monde ,  pour  l'âme  dont  la 
vie  d'action  n'est  pas  linie,  le  désert  est 
affreux,  elle  ne  peut  le  supporter  que  par 
instants ,  pour  se  délasser  du  tumulte  des 
îiommes.  Aussi,  ma  jeune  amie,  quel  que 
soit  le  vide  qui  s'est  lait  autour  de  nous , 
je  suis  heureuse  de  vous  savoir  à  Londres. 
L'amour,  Maria,  est  un  sentiment  bien 
incompréhensible,  et  j'ai  trop  d'expérience 
de  la  vie  pour  essayer  de  combattre  le  vôtre. 
Cependant  je  ne  puis  m' empêcher  de  vous 
dire  ce  que  je  pense  d'Ernest  :  il  a  cette 
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expression  passionnée  qui  doit  faire  de 
l'effet  sur  les  femmes  de  province ,  car  les 
hommes  y  sont  généralement  assez  endor- 
mis ;  mais  vous  devez  être  habituée  à  celle 
expression  brûlante,  et  j'imagine  que  Lon- 
dres contient  de  ces  masques  galvanisés , 
si  communs  à  Paris  !  Ernest  a  de  l'esprit, 
une  imagination  vagabonde  et  exaltée, 
ce  qui  lui  donne  une  conversation  peu  or=^ 
ditiaire,  il  est  vrai.  Son  style  est  plein  d'é- 
clat; et  avec  plus  de  constance,  et  surtout 
plus  de  réflexion,  il  pourrait  conquérir 
une  belle  place  dans  la  littérature  fran> 
çaise  contemporaine,  assez  dévoyée  et  ti- 
rée en  tous  sens,  comme  vous  savez,  mon 
amie.  Mais  n'ayant  pas  de  principes  arrêtés, 
étant  d'une  mollesse  de  caractère  incrôya^ 
ble,  se  laissant  entraîner  au  souffle  de  tous 
les  vents ,  ce  jeune  homme  ne  parviendra 
jamais  à  rien  ;  il  fera  partie  des  mille  gé- 
nies avortés  qui  languissent  aujourd'hui 
dans  les  caiTefours  de  Paris,  vivant  du 
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jounialisiue  et  du  vaudeville,  parce  qu'ils 
n'ont  pu  arriver  à  autre  chose. 

Ma  pauvre  amie,  que  voulez-vous  attendre 
d'une  telle  nature?  Quoi  !  c'est  à  elle  que 
vous,  femme  d'une  intelligence  supérieure 
et  d'un  caractère  énergique ,  iriez  confier 
vos  destinées!  Hélas!  je  crains  de  vous  af- 
fliger; mais  tout  me  porte  à  croire  que 
dans  un  mois  vous  vivrez  dans  la  mémoire 
d'Ernest,  comme  le  dernier  volume  de  La- 
martine ou  de  Victor  Hugo. 

H  faut  avouer  que  notre  sort  est  bien 
déplorable,  ma  jeune  amie.  Si  nous  sommes 
aimées  d'un  homme  à  imagination  brû- 
lante et  mobile,  il  nous  adore  trois  mois, 
et  nous  rejette  ensuite  comme  une  chose 
usée,  comme  un  vêtement  qui  n'est  plus 
de  mode.  Nous  pleurons;  il  ne  voit  même 
pas  nos  larmes.  Si  nous  sommes  aimées 
d'un  homme  vraiment  supérieur ,  notre 
rôle  est  encore  bien  triste ,  car  il  ne  nous 
aime  qu'après  la  politique,   la  guerre^  la 
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science  ou  la  poésie,  selon  la  passion  q\ii 
le  domine.  Si  enfin  nous  sommes  aimées 

d'un  homme   vulgaire ô  ma  pauvre 

Maria!  ce  doit  être  un  atroce  supplice,  car 
un  homme  vulgaire  est  bien  au-dessous  de 
la  plus  simple  femme. 

Et  cependant  nous  faisons  notre  desti- 
née de  l'amour;  quoi(|ue  notre  raison  juge 
les  hommes  ainsi,  Dieu  a  mis  dans  notre 
cœur  une  inconcevable  faiblesse,  un  besoin 
d'être  tourmentées  par  eux,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi.  Je  croyais,  ô  Maria!  que  les 
femmes  d'un  génie  élevé  auraient  dû  échap- 
per à  la  loi  commune;  je  commence  à 
croire  que  je  m'étais  trompée. 

Louise  est  triste;  je  la  surprends  sou- 
vent les  yeux  mouillés  de  larmes  :  mais 
son  avenir  ne  m'inquiète  pas.  Elle  est  d'une 
nature  calme  et  bonne  qui  s'arrangera  fa- 
cilement de  la  douce  et  monotone  vie  que 
je  peux  lui  faire.    Louise  pleurera  sans 
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doute  ;  mais  je  ne  la  crois  pas  accessible 
a\i  profond  désespoir  qui  tue. 

Songez  que  je  vous  aime. 

ÉLizA  DE  Rhodes. 


XVII 


Maria  a  Louise. 


Tu  ne  me  réponds  pas^  Louise;  il 
paraît  que  j'ai  tout  perdu  à  la  fois,  Tami- 
tié  et  Tamour.  Tu  me  punis  d'avoir  aimé 
Ernest,  tu  me  punis  d'un  sentiment  invo- 
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lonlaire,  et  que  j'ai  combattu  avec  toute 
la  force  dont  rhumanité  est  capable.  Cepen- 
dant ton  cœur  était  mon  espérance,  mon 
refuge  au  milieu  du  désert  aride  de  ma 
vie.  Mais  je  ne  veux  pas  rester  dans  ce 
doute  ;  il  faut  que  tu  me  dises  ce  que  tu 
éprouves  relativement  à  moi  ;  il  faut  que 
je  sache  si  je  dois  encore  te  perdre. 

Voilà  donc  la  vie!  des  rêves  ardents, 
immenses,  des  pressentiments  infinis,  et, 
dès  que  l'on  touche  aux  réalités,  le  dégoût 
amer,  l'affreux  désespoir  !  Que  Dieu  nous 
laisse  au  moins  ce  sentiment  pur  et  pres- 
que toujours  exempt  d'orages,  Tamitié 
commencée  dès  l'enfance.  Il  est  des  desti- 
nées étranges,  des  âmes  qui  semblent  ap- 
pelées à  bouleverser  les  relations  les  plus 
calmes  :  c'est  l'amour  qui  a  produit  ce 
malheur.  Ecoute,  Louise,  il  nous  faut  re- 
noncer à  cette  passion  orageuse  si  pleine 
de  troubles  et  de  larmes,  pour  nous  sur- 
tout, pauvres  femmes. 
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oc  Avec  Tamitié  et  le  souvenir  d'un  no- 
ble sacriflce  au  devoir,  c'est-à-dire  à  Dieu, 
la  vie  peut  encore  être  belle.  Il  est  impos- 
sible, ma  chère  Louise,  que  tu  t'éloignes 
longtemps  de  ta  pauvre  sœur.  Hélas!  on 
me  dit  forte,  et  je  le  suis,  il  est  vrai,  lors- 
que ridée  du  beau  et  du  juste  me  guide  ; 
mais  je  serais  bien  faible  contre  la  haine. 
Ecris-moi,  Louise,  écris-moi;  c'est  à  ge- 
noux que  je  te  supplie  de  m'aimer. 

Maria. 


ïi.  45 


XVIII 


Louise  a  Maria. 


C'est  moi  -  m^me  que  je  dois  surtout 
accuser  de  mon  malheur,  ma  chère  Maria  ; 
j'aurais  dû  te  confier  tout  dès  le  premier 
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jour  de  Ion  arrivée  à  La  Morli ère.  Alors  tu 
aurais  été  sur  tes  gardes,  et  peut-être 
même  une  idée  d'amour  pour  Ernest  ne  se 
serait-elle  pas  présentée  à  toi;  mais  j'ai 
remis  de  jour  en  jour,  j'ai  laissé  le  mal  se 
faire,  et  je  suis  devenue  ainsi  bien  malheu- 
reuse. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt ,  c'est 
que  je  n'en  avais  pas  la  force;  j'ai  été  ma- 
lade, je  suis  restée  au  lit  plusieurs  jours  : 
je  ne  peux  rendre  tout  ce  que  j'ai  souffert. 
Cependant  je  n'aime  plus  Ernest,  il  a  été 
trop  léger,  trop  inconstant  pour  que  je 
puisse  l'aimer  encore.  Mais  je  suis  beau- 
coup plus  à  plaindre  que  toi,  car  tu  es  ai- 
mée et  je  suis  délaissée.  Je  te  l'avouerai,  j'ai 
beau  raisonner  et  me  dire  que  tu  n'es  pas 
coupable,  je  souffre  horriblement  en  son- 
geant qu'il  t'aime.  J'aurais  peut-être  été 
capable  du  sacrifice  que  tu  m'as  fait,  mais 
je  ne  puis  étouffer  le  sentiment  de  colère 
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qui  est  en  moi.  Je  m'étais  bien  promis  de 
n'en  rien  dire,  et  le  voilà  qui  s'échappe  de 
mon  cœur. 

Mais  c'est  qu'il  m'a  trompée  horrible- 
ment ;  il  s'est  joué  avec  un  art  vraiment 
infernal  d'une  pauvre  jeune  fille  pleine  de 
candeur  et  de  confiance.  Tu  ne  peux  croire, 
Maria,  aux  protestations  d'amour  qu'il  t'a 
adressées,  car  j'ai  entendu  les  mêmes  pa- 
roles de  sa  bouche,  peu  de  semaines  au- 
paravant. Quels  projets  de  bonheur  n'a-t-il 
pas  longuement  développés  devant  ma 
tante  !  la  vie ,  sans  moi ,  lui  paraissait  im- 
possible ;  il  n'avait  jamais  aimé,  il  le 
voyait  bien,  avant  de  me  connaître.  Tous 
les  obstacles,  il  les  levait;  tous  les  incon- 
vénients de  position,  son  courage  saurait 
les  vaincre.  C'étaient  des  discours  élo- 
quents qui  me  rendaient  fîère  et  m'eni- 
vraient. 0  mon  Dieu  !  est-ce  là  cet  amour 
que  nous  devons  attendre  de  l'homme,  et 
notre  condition  est-elle  si  misérable,  que 
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nous  soyons  toujours  les  jouels  dos  êtres 
plus  expérimenlés  que  nous  ! 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  les  paroles 
que  tu  me  disais  un  soir,  en  errant  dans 
le  Lois  de  La  Morliôre,  dès  le  troisième 
jour  de  ton  arrivée.  T'apercevais-tu  de  ce 
qui  se  passait  dans  mon  âme,  ou  n'était-ce 
qu'une  causerie  sur  le  cœur  amenée  par 
le  cours  de  tes  idées?  Tu  me  disais  que 
l'on  ne  se  rencontrait  jamais  à  temps  dans 
la  vie  ;  que  Famour  plein  de  foi  n'existait 
que  dans  la  première  jeunesse,  par  une 
raison  toute  simple,  c'est  qu'il  ne  pouvait 
survivre  à  une  première  épreuve.  Tu  me 
disais  que  l'homme  ou  la  femme  qui  avait 
vécu  trompait  nécessairement  l'être  jeune 
et  candide  qui  apportait  dans  cet  échange 
de  sentiments  exaltés  sa  confiance  sans  li- 
mites. Voilà  ce  que  tu  me  disais,  Maria, 
et  je  comprenais  à  peine  alors  ;  mais  au- 
jourd'hui je  vois  bien  que  tu  avais  raison. 

Dis -moi,  n'est-ce  pas  un  profond  mal- 
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heur  qu'un  pareil  désenchantement  à  l'au* 
rore  de  la  vie?  Désormais  le  doute  s'est 
glissé  dans  mon  cœur,  la  voix  humaine 
m'inspirera  une  répulsion  singulière,  les 
plus  franches  paroles  me  sembleront  souil- 
lées par  le  mensonge.  Comment  veux-tu 
que  je  croie  à  l'amour,  puisque  Ernest  m'a 
trompée  !  Qui  aura  plus  de  loyauté  appa- 
rente que  lui? 

J'ai  été  heureuse  longtemps ,  je  l'ai- 
mais avec  une  tendresse  si  pure,  avec 
tant  de  dévouement!  Hélas!  puisque  je 
n'ai  pu  le  fixer  en  aimant  ainsi,  je  dois  re- 
noncer à  tout  empire  de  ce  genre.  Maria, 
après  une  telle  douleur,  l'amour  ne  peut 
plus  se  présenter  à  moi  que  comme  une  il- 
lusion fatale,  comme  une  source  de  mal- 
heurs et  de  désespoir.  Voilà  où  j'en  suis  à 
l'âge  où  l'on  commence  à  vivre. 

Ma  tante  est  toujours  bien  bonne 
pour  moi,  elle  ne  se  fatigue  pas  de  mes 
larmes.  Seulement,  quand  je  lui  parle  de 
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mou  mépris  pour  Eruest,  il  me  semble 
voir  un  singulier  sourire  sur  ses  lèvres. 
Quelquefois  aussi  il  lui  arrive  de  vouloir 
me  prouver  que  la  rupture  de  ce  mariage 
est  un  grand  bonheur.  Oh!  alors,  je  ne 
comprends  plus  rien  à  son  langage  ;  elle 
entre  dans  une  foule  de  considérations  de 
bien-être  et  de  fortune  qui  ne  sauraient 
me  toucher  aujourd'hui. 

Je  t'ai  dit  ce  que  j'éprouvais,  Maria, 
je  ne  t'ai  rien  dissimulé  de  mon  âme.  Je 
ne  t'en  veux  pas;  mais  cependant  tu  n'es 
plus  pour  moi  ce  que  tu  étais  il  y  a  un  an , 
ce  n'est  pas  possible,  peut-être. 

Ecris-moi. 

Louise. 


Maria  a  la  Comtesse. 


Voilà  donc  tout  ce  que  vous  pouvez  me 
donner  de  consolation,  madame!  je  me 
SUIS  trompée,  j'ai  rêvé  un  Ernest  qui  n'est 
pas  celui  que  j'aime,  dites-vous.  Eh!  mon 
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Dieu,  qui  uc  se  trompe  pas  aiusi?  ou  du 
moins  qui  peut  être  sûr  de  ne  pas  se  trom- 
per? Toutefois  le  sentiment  d'avoir  perdu 
celui  que  j'aime ,  mais  de  l'avoir  perdu 
digne  de  mon  amour,  est  moins  amer  que 
les  soupçons  que  vous  me  donnez  sur  la  na- 
ture d'âme  d'Ernest. 

Il  y  a  bien  une  voix  qui  me  crie  parfois 
que  vous  pouvez  avoir  raison  ;  mais  quoi- 
(jue  je  m'arrête  à  ces  pensées  malgré  moi, 
quoique  mes  observations  sur  la  nature  hu- 
maine me  les  confirment,  il  y  a  en  moi 
une  autre  faculté  qui  aime  Ernest,  non  tel 
qu'il  pourrait  être,  mais  tel  qu'il  est. 

Ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  la  passion; 
Ernest  sent  avec  énergie  ;  ses  regards,  son 
organe ,  les  changements  subits  de  son  vi - 
sage,  tout  atteste  chez  lui  une  nature  sen- 
sitive,  une  âme  orageuse  ;  eh  bien ,  c'est 
cet  orage  que  j'ai  aimé  d'abord  peut-être. 
En  tout,  vous  le  savez,  j'ai  horreur  de  la 
règle,  du  calme,  de  la  monotonie  ;   il  me 
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laiii  dos  impressions  brûlantes.  Je  suis  de 
ces  âmes  qui  préfèrent  la  douleur  à  i'inac- 
lion;  la  lutte  est  ma  vie,  et  lorsque  je  n'ai 
rien  à  combattre,  je  sais  me  créer  des  fan- 
tômes qui  m'agitent  comme  des  réalités. 
Les  conversations  d'Ernest,  la  lecture  de 
ses  mémoires ,  m'ont  révélé  une  nature  as- 
sez semblable  à  la  mienne ,  qui  est  bien 
moins  élevée  et  beaucoup  plus  emportée 
que  vous  ne  paraissez  le  croire.  Et  d'ail- 
leurs, si  je  n'aimais  que  l'homme  rêvé  par 
vous,  ma  chère  comtesse,  je  passerais  mon 
existence  dans  la  contemplation  de  l'idéal, 
car  j'ai  vu  beaucoup  de  monde,  et  dans 
une  des  premières  cités  de   l'univers,  et 
cependant  je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
au-dessus  d'Ernest,  je  n'en  ai  pas  connu 
qui  eussent  autant  de  franchise  dans  l'im- 
pression et  dans  la  souffrance.  Voilà,  je 
vous  le  répète,  ce  qui  m'attache  le  plus  à 
lui,  si  toutefois  je  peux  pénétrer  les  causes 
du  plus  instinctif  et  du  plus  spontané  de 
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iousiessentiments.  Maintenant  que  l'amour 
que  je  lui  ai  inspiré  ne  dure  pas,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  vous  pouvez  vous 
tromper  là-dessus  aussi  bien  que  moi.  Je 
n'en  sais  rien,  sais-je  si  je  vivrai  demain? 
mais  chercher  à  me  guérir  d'une  passion 
très-réelle  par  des  craintes  problématiques, 
c*est  tenter  l'impossible. 

D'ailleurs  je  ne  veux  pas  guérir;  j'aime 
mieux  une  larme  et  mes  regrets  que  l'ou- 
bli et  le  néant. 


Maria  a  Louise. 


N'est-ce  pas  un  profond  malheur  que  ce 
désenchantement  à  Taurore  de  la  vie^  me 
dis-tu,  ma  chère  Louise? En  vérité,  je  n'en 
sais  rien  ;  la  science  ne  m'a  jamais  semblé 
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un  mal.  Est-co  un  l)onlieur,  selon  loi,  de  ne 
pas  connaître  le  cœur  humain,  de  rester 
ainsi  exposée  à  toutes  les  douleurs  causées 
par  l'inexpérience,  d'offrir  continuellement 
la  foi  en  échange  du  mensonge  et  de  la  pi- 
tié ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  savoir  que  notre 
cœur  est  mobile,  changeant  et  fantasque? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  connaître  la  vie  telle 
qu'on  nous  l'a  faite  ? 

Sans  doute  cette  initiation  n'a  pas  lieu 
sans  que  le  cœur  saigne  ;  mais  une  fois  ce 
terrible  travail  achevé,  si  Ton  parvient  à 
s'arranger  un  ordre  d'idées  en  harmonie 
avec  cette  notion  qui  désole  d'abord,  on 
arrive  nécessairement  à  posséder  une  force 
morale  bien  plus  grande,  et  le  calme  dans 
lequel  Tâme  doit  finir  par  s'asseoir  est 
préférable  peut-être  aux  rêves  tumultueux 
qui  nous  troublent  aujourd'hui. 

Ce  que  tu  me  dis  de  l'inconstance  d'Er- 
nest pourrait  avoir  une  grande  influence 
sur  beaucoup  de  femmes  :  j'en  suis  moins 
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frappée  que  d'autres.  Je  ne  crois  guère  à 
la  durée  de  cette  passion  brûlante  cfue  l'on 
nomme  amour ,  et  dans  le  paroxisme  de 
mes  peines  je  ne  me  fais  pas  cette  illusion; 
mais  je  n'en  souffre  pas  moins  pour  cela, 
et  l'idée  qu'elles  passeront  diminue  très- 
peu  leur  violence.  Je  n'admets  pas  cette 
philosophie  qui  consiste  à  se  consoler  de 
tout  en  pensant  que  la  vie  humaine  est  fu- 
gitive, et  que  cent  années  passées  ne  nous 
apparaissent  que  comme  une  minul  e .  Toutes 
ces  belles  phrases  font  beaucoup  d'effet 
dans  les  romans  et  dans  les  poèmes,  mais 
dans  la  réalité  je  trouve  la  vie  très-longue; 
il  me  semble  qu'on  a  beaucoup  trop  le 
temps  d'en  savourer  toutes  les  angoisses. 
L'impassibilité  avec  laquelle  les  heures  se 
traînent,  mesurées  toujours  également,  que 
l'âme  soit  calme  ou  torturée,  est  pour  moi 
un  supplice.  La  vie  est  courte,  disent-ils; 
que  n'entendent-ils  comme  moi  à  chaque 
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quart  d'heure,  depuis  des  semaines,  le  son 
lugubre  de  l'horloge  qui  me  crie  que  j'ai 
encore  tant  d'heures  à  souffrir  avant  que 
la  nuit  couvre  la  terre  ! 

J'aime  la  nuit;  elle  me  paraît  la  protec- 
trice de  toutes  les  oppressions  :  l'opprimé 
respire  quand  l'oppresseur  dort.  Il  semble 
que  nos  regrets  soient  moins  amers  à  l'a- 
bri de  l'ombre;  j'éprouve  un  calme  singu- 
lier lorsque  le  soleil  n'est  plus  sur  l'hori- 
zon. Peut-être  suis- je  si  fatiguée  de  mes 
combats  de  la  journée,  que  ce  prétendu 
calme  n'est  qu'un  affaissement;  quand  j'ai 
dépensé  toutes  mes  forces,  il  faut  bien  que 
j'arrive  à  ne  plus  sentir.  Cependant  il  y  a 
en  moi,  à  cette  heure  du  crépuscule,  autre 
chose  que  Tanéantissement  ;  lorsque  mes 
yeux  suivent  les  dernières  lueurs  qui  se 
jouent  sur  les  ombrages  d'Hyde-Parck,  je 
sens  une  volupté  que  ne  peuvent  imaginer 
ceux  qui  n'ont  pas  connu  de  grandes  dou- 
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leurs.  11  paraît  que  Dieu  a  mis  ainsi  ([uel- 
ques  consolations  au  fond  des  plus  sombres 
misères. 

Hier  j'ai  voulu  lire;  j'ai  pris  les  plus 
belles  scènes  d'Hamlet,  mais  je  ne  com- 
prenais pas  :  les  jours  de  l'intelligence  sont 
encore  loin. 

Il  me  faut  user  toutes  mes  heures  à  re- 
passer mille  fois  chaque  phase  du  même 
souvenir,  et  à  puiser  une  torture  dans 
chaque  minute. 

Mon  père  me  disait  hier  soir  que  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques  de  sa 
vie,  il  avait  toujours  eu  la  faculté  de  dis- 
traction ;  qu'un  livre  intéressant  l'enlevait 
momentanément  à  son  chagrin.  Personne 
ne  jouit  moins  que  moi  de  ce  privilège  : 
ma  douleur  m'absorbe,  elle  s'empare  de 
tout  mon  être,  elle  me  tyrannise  d'une  ma- 
nière terrible.  Et  par  une  bizarrerie  étrange, 
si  je  m'en  distrais  quelques  instants,  je  le 

regrette,  car  je  souffre  bien  plus  après  ce 
II.  -16 
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ïvpos.  l/héiire  Ja|)lus<kniluiirense  est  celle 
qui  suit  le  réveil. 

Adieu,  Louise. 


La  Comtesse  a  Mabia. 

La  Morlière. 

J'entrevois  déjà  la  convalescence  morale 
de  Louise,  ma  chère  Maria;  comme  je  vous 
Tai  dit,  la  vie  de  la  pauvre  enfant  sera 
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exempte  «les  (erribles  orages  cfiii  dévastent 
les  natures  plus  impétueuses.  Je  voudrais 
être  aussi  tranquille  sur  votre  avenir;  mais 
vous  me  préoccupez  sans  cesse,  parce  que 
vous  portez  en  vous  une  pensée  brûlante, 
et  queje  doute  de  vos  croyances  religieuses, 
seul  port  des  âmes  passionnées  comme  la 
vôtre. 

0  Maria,  ma  vie  est  passée,  je  n'existe- 
rai plus  désormais  que  par  le  souvenir  ;  le 
reste  de  mes  jours  s'écoulera  dans  une  suite 
d'habitudes  monotones ,  qui  ne  sont  pas 
sans  douceur:  je  ne  prévois  plus  de  tem- 
pêtes possibles  pour  moi.  Rien  ne  peut  me 
frapper  très-vivement  ;  je  n'attends  rien  de 
la  vie,  je  n'exige  plus  d'elle  de  jouissances 
vives,  je  l'apprécie  ce  qu'elle  vaut ,  elle  ne 
saurait  me  tromper  désormais.  Quoique 
j'aime  encore,  il  n'y  a  pas  d'êtres  sur  la  terre 
dont  la  disparition  me  blesserait  profon- 
dément au  cœur.  Je  crois  avoir  le  droit 
d'être  écoutée,   mon  amie,   précisément 
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parce  qu'aucune  passion  ne  m'agite  plus, 
et  que  cependant  j'ai  conservé  de  la  vie 
passionnée  un  souvenir  assez  vivace  pour 
la  juger  sérieusement.  Dieu  m'a  envoyé 
bien  des  épreuves  et  des  spectacles.  J'étais 
née  avec  une  âme  souriante  et  douce  ;  les 
souvenirs  de  ma  jeunesse  ont  une  limpidité 
céleste;  il  me  semble  que  j'ai  été  bercée 
par  les  anges,  tant  il  y  a  de  douceur  dans 
mes  premières  impressions  !  Je  demeure 
convaincue,  ma  jeune  amie ,  que  si  Dieu 
ne  m'avait  pas  mise  en  contact  avec  des 
âmes  brûlantes  et  tourmentées ,  j'aurais 
passé  ma  vie  dans  une  quiétude  parfaite , 
près  de  mon  pauvre  vieux  père  ;  il  en  a  été 
autrement.  Mon  âme  a  été  remuée  jusqu'en 
ses  profondeurs  par  la  conversation  ora- 
geuse du  comte  de  Rhodes.  Un  monde 
nouveau  s'est  ouvert  devant  mes  regards 
avides,  j'ai  bu  à  la  coupe  de  la  science  ;  la 
grande  poésie  de  Cliilde  llarold  et  de  René 
m'a  été  révélée  par  ma  vie  réelle,  je  suis  de  ve- 
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nue  un  enfant  passionné  du  dix-neuvième 
siècle,  au  lieu  d'une  pauvre  et  simple  lille 
des  champs,  ce  que  j'aurais  dû  être.  J'ai 
gagné  en  expérience  ce  que  j'ai  perdu  en 
bonheur  :  fatal  échange,  mais  qui  était  dans 
la  volonté  de  Dieu ,  et  qu'il  faut  bien  ac- 
cepter avec  résignation. 

Il  y  a  de  grandes  différences  entre  nous, 
Maria  :  vous  êtes  douée  d'une  imagination 
vaste  et  ardente,  vous  portez  en  vous  le 
génie  d'un  poëte  :  votre  père  avait  sans 
doute  jugé  cette  exubérance  de  facultés, 
lorsqu'il  vous  fit  quitter  Londres,  et  vous 
envoya  dans  une  petite  ville  de  notre  Bre- 
tagne. Vains  efforts  !  votre  nature  aurait 
triomphé  de  tous  les  obstacles  ;  il  y  a  trop 
de  force  en  vous  pour  que  vous  puissiez  re- 
cevoir l'influence  des  autres,  je  vous  crois 
appelée  à  dominer  presque  tous  les  êtres 
qui  se  trouveront  sur  votre  route.  Moi,  au 
contraire,  je  reçois  beaucoup  de  ceux  qui 
m'entourent;  on  ne  peut  se  faire  une  idée 
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de  mon  vulgarismc  en  présence  d'hommes 
ou  de  femmes  vulgaires,  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  l'extérieur  que  je  deviens  in- 
signifiante :  je  sens  parfaitement  cette  tor- 
peur singulière  en  moi-même;  enfin  je  suis 
une  imagination  de  reflet,  je  reçois  la  lu- 
mière des  autres,  au  lieu  delà  leur  donner. 
Toujours  j'ai  senti  cette  condition  de  ma 
nature,  et  cette  conviction  m'a  rendue  très- 
observatrice,  par  une  raison  fort  simple, 
c'est  que  me  sentant  dominée  malgré  moi, 
je  voulais  au  moins  connaître  ceux  qui  ré- 
gnaient sur  ma  vie.  Portée  à  admirer  la 
beauté  de  Tintelligence,  et  surtout  la  force 
du  caractère,  faculté  qui  me  manquait  le 
plus,  j'ai  étudié  avec  une  attention  curieuse 
les  âmes  qui  ont  approché  la  mienne,  et 
j'ai  acquis  une  conviction  inébranlable,  qui 
sera  la  vôtre.  Maria ,  lorsque  vous  aurez 
plus  vécu. 

Le  comte  de  Rhodes  avait  reçu  tous  les 
dons   qui   rendent   l'existence   enviable; 
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Ijoaulé,  inlclligcnce,  parole  brûlante  et 
forte,  liante  naissance,  fortune,  tout  cela 
était  à  lui.  Que  (rélcments  de  bonheur!  et 
par  quel  étrange  renversement  l'ai-je  vu 
le  plus  malheureux  peut-être  de  ceux  qui 
souffrent  sur  cette  terre?  Eh  bien,  quel- 
ques années  suffirent  pour  le  plonger  dans 
Tabîme  de  douleur,  auquel  ne  put  l'arra- 
cher mon  impuissant  amour.  Lorsque  je 
le  connus,  il  avait  tout  épuisé  déjà;  la 
science,  les  femmes,  les  voyages,  les  arts, 
étaient  pour  lui  des  fruits  sans  saveur;  son 
esprit,  aussi  malade  que  son  cœur,  lan- 
guissait dans  un  marasme  qui  devenait  par- 
fois un  acre  désespoir,  une  lutte  convul- 
sive. 

Je  ne  puis  m' expliquer  comment  je 
fus  aimée  de  cet  homme  supérieur,  blasé 
sur  toutes  les  jouissances  humaines  ,  et 
horriblement  tourmenté  par  la  grande  ma- 
ladie de  ce  siècle,  par  ce  doute  affreux  qui 
s  attache  k  toute  l'âme  et  la  dessèche.  Il 
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m'aima  cependant,  Maria,  el  ce  souvenir 
est  la  gloire  de  ma  vie  ;  ce  souvenir,  je  ne 
le  donnerais  pas  pour  cent  années  de  ce 
qu'on  appelle  bonheur;  mais  cette  réalité 
de  notre  amour  lui  parut  bientôt  vaine 
comme  toutes  les  réalités;  et  après  quel- 
ques mois,  le  comte  de  Rhodes,  au  lieu 
d'amour,  n'eut  plus  pour  moi  que  de  la 
pitié.  Lorsqu'il  avait  longtemps  broyé  mon 
cœur,  écrasé  ma  foi  sous  son  doute,  anéanti 
mon  intelligence,  il  prenait  compassion  de 
ma  souffrance,  et  cherchait,  par  une  caresse 
ou  par  de  douces  paroles,  à  guérir  les  maux 
qu'il  avait  causés  ;  mais  je  ne  m'y  trom- 
pais pas.  J'avais  été  sa  dernière  illusion, 
il  ne  îi:i  restait  plus  rien,  puisque  toute 
foi  en  Dieu  et  en  l'homme  était  éteinte 
dans  son  âme;  le  malheureux  mourut,  il 
fut  tué  par  les  tempêtes  intellectuelles  qui 
ravageaient  depuis  longtemps  son  front  su- 
perbe     Pardon   si  je   m'interronq>s, 

Maria,  mais  j'ai  tort  de  remuer  ces  souve-- 
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nirs;  il  faut  pour  cela  être  plus  forte  que 
je  ne  le  suis 

La  nuil  a  rafraîchi  mes  idées;  je  fi- 
nirai ccUe  lettre,  car  je  crois  (ju'elle  peut 
être  utile  à  voire  avenir,  Maria,  et  depuis 
que  vous  souffrez  vous  m'êtes  devenue 
bien  plus  chère  encore. 

Les  derniers  temps  de  la  vie  du  comte  ont 
été  les  véritables  orages  de  mon  existence  : 
cet  homme  étrange  m'associa  à  ses  pensées 
tumultueuses.  J'avais  été  élevée  dans  la 
foi  pure  des  aïeux  ;  vous  aurez  peine  à  me 
croire,  Maria,  mais  lorsque  je  connus  le 
comte  de  Rhodes,  il  ne  m'était  pas  encore 
venu  à  l'esprit  que  l'on  pût  élever  des  dou- 
tes sur  une  parole  du  prêtre  ;  je  croyais 
comme  je  respirais,  comme  je  voyais,  sans 
songer  à  examiner  la  raison  de  ces  phéno- 
mènes. Pauvre  enfant!  j'épousai  un  homme 
dont  la  pensée  était  depuis  longtemps 
tourmentée  par  les  rêves  de  cet  âge,  un 
homme  qui  avait  trouvé  dans  les  inspira- 
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lions  des  philosophes  et  des  poètes  ces 
luttes  corrosives  qui  usent  si  vite.  Je  pris 
d'abord  ses  paroles  pour  des  blasphèmes; 
mais  peu  à  peu  je  Técoutai  moins  trem- 
blante, et  l'amour  qui  m'aveuglait  me  pros- 
terna devant  son  génie,  comme  une  faible 
victime  agenouillée  devant  l'autel  d'un 
Dieu.  Je  me  rappelle  encore  avec  effroi 
ce  temps  où  le  doute  cruel  glaça  mon 
cœur,  où  je  faillis  perdre  toute  foi,  même 
la  foi  en  Dieu;  ce  temps  où  je  sentais  la 
vie  morale  m'échapper,  ce  temps  de  mort 
et  de  douleur,  ô  Maria  ! 

Je  n'ai  pas  retrouvé  depuis  la  foi  naïve 
du  premier  âge.  Dès  que  j'eus  ouvert  le  li- 
vre de  la  science,  il  me  fallut  le  feuilleter 
longtemps;  l'étude  a  occupé  les  années 
qui  ont  suivi  la  mort  du  comte  ;  les  livres 
de  Bossuet  et  V  Essai  sur  l'indifférence 
m'ont  replacée  dans  la  voie  de  la  vie.  Quel 
que  soit  le  respectueux  amour  que  j'ai 
conservé  pour  la  mémoire  du  comte  de 
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Rhodes,  j'ai  gardé  la  conviction  qu'il  était 
peu  instruit  des  matières  religieuses,  qu'il 
n'était,  comme  tant  d'autres,  qu'un  enfant 
éloquent  du  dix-huitième  siècle  ;  que  l'on 
pouvait  jeter  de  magnifiques  paroles  en  dé- 
fendant l'erreur.  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée 
de  nier  les  facultés  brillantes  de  Voltaire 
et  de  Diderot,  mais  dans  tout  le  monde 
moderne  les  plus  beaux  génies  sont  du 
côté  de  la  foi;  dans  la  science  et  l'élo- 
quence, je  ne  sache  pas  de  noms  qui  par- 
lent aussi  haut  que  ceux  de  NcAvlon  et  de 
Bossuet. 

D'ailleurs,  mon  amie,  lors  même  que 
mon  intelligence  n'eût  pas  été  ramenée  à  la 
vérité  par  le  travail,  mon  cœur  avait  été  tel- 
lement nourri  des  divines  croyances  chré- 
tiennes, que  j'y  serais  certainement  revenue 
par  l'amour;  et  n'est-ce  pas  par  l'amour 
que  croient  la  plus  grande  partie  des  fem- 
mes ?  Quoique  je  ne  sois  pas  bien  sûre  de 
l'état  de  votre  àme  à  cet  égard,  Maria,  je 
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ne  crains  pas  de  vous  le  dire  :  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  qualités  d'une  femme, 
si  la  foi  lui  manque,  elle  est  incomplète, 
elle  n'est  pas  femme;  et  à  ce  sujet,  qu'il 
me  soit  permis  de  placer  ici  quelques  ré- 
flexions dont  vous  reconnaîtrez  la  vérité, 
j'espère.  Voyez  autour  de  vous,  dans  votre 
grande  ville,  mon  amie,  ce  que  deviennent 
les  femmes  sans  croyances  religieuses.  La 
plupart  se  livrent  ii  des  désordres  bruyants 
qui  déshonorent;  mais  je  veux  seulement 
parler  ici  de  celles  que  les  circonstances 
ou  un  sentiment  de  fierté  naturelle  ont 
préservées  d'un  bruit  scandaleux.  Vous 
les  verrez  se  jeter  dans  les  excès  de  l'in- 
telligence et  du  cœur,  traîner  dans  le  mal- 
heur une  existence  tourmentée  et  avide, 
demander  à  l'amour  humain  de  longues 
extases  qu'il  ne  saurait  donner,  à  nos  mi- 
sérables facultés,  les  joies  infinies  qui  n'ap- 
partiennent pas  à  la  terre;  vieillir  enfin 
dans  une  sombre  amertume  et  une  révolte 
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bidoiisp.  Voilà  lem*  vie,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  compris  l'énigme  de  ce  monde. 

Et  non  -  seulement  les  femmes  ,  mon 
amie  :  mais  voyez  ce  jeune  homme  que  vous 
aimez  aujourd'hui  et  que  je  crois  connaî- 
tre mieux  que  vous  ;  Ernest  n'a  pas  le  ca- 
ractère fort  du  comte  de  Rhodes,  mais  que 
d'esprit,  que  d'imagination,  (pie  de  facul- 
tés sensitives,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer! 
Si  un  rayon  lumineux  avait  brillé  au  mi- 
lieu de  tout  cela;  si  l'harmonie  s'était  éta- 
blie dans  toutes  ces  belles  qualités,  quelle 
noble  vie  aurait  pu  avoir  ce  jeune  homme 
emporté  par  tous  les  souffles,  tournoyant 
comme  une  feuille,  et  n'ayant  pas  plus 
qu'elle  la  conscience  de  sa  destinée  !  Er- 
nest mêle  le  bien  et  le  mal,  il  arrive  à  ne 
savoir  plus  distinguer  Fun  de  l'autre. 
Dieu  seul  peut  prévoir  ce  que  sera  son  ave- 
nir, mais  je  vous  avoue  qu'il  m'apparaît 
assez  sombre. 

Enfin ,  mon  amie  ^  de  tous   les  êtres 
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que  j'ai  connus,  un  seul  me  semble  s'être 
approché  du  bonheur  humain,  et  certes  ce- 
lui-là, personne  ne  s'est  avisé  de  l'envier. 
Je  mets  en  dehors  des  malheureux  ceux 
pour  lesquels  la  vie  n'est  qu'une  végéta- 
tion sans  pensée  ;  mais  aussi  il  ne  faut  pas 
prononcer  à  leur  occasion  le  mot  de  bon- 
heur, ou  bien  qu'est-ce  donc  que  ce  bon- 
heur, ma  pauvre  amie  ? 

Eh  bien  ,  Maria ,  cet  homme  qui  m'a 
semblé  heureux  et  admirable  dans  l'âfîfe 
mûr  comme  dans  la  vieillesse,  est  le  curé 
de  C...,  pauvre  bourgade  où  j'ai  reçu  le 
jour.  Et  n'allez  pas  sourire  et  croire  que 
je  tombe  dans  la  dévotion  puisque  je  vous 
présente  pour  type  de  bonheur ,  à  vous 
Femme  brillante,  un  pauvre  prêtre  de  cam- 
pagne ;  certes,  je  conçois  cette  grandeur 
et  ce  contentement  intime  au  milieu  de  la 
vie  du  monde,  seulement  j'ai  été  plus  à 
portée  de  les  étudier  chez  le  curé  de  (L..^ 
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M.  Kicliavd,  <4  il  est  ualvirel  que  je  vous 
en  parle. 

Je  l'ai  vu  mourir  il  y  a  deux  ans,  Ma- 
ria, et  c'est  un  grand  souvenir  dans  ma 
vie. 

La  figure  du  prêtre  était  inexprima- 
blement  belle  deux  heures  avant  la  mort  ; 
il  y  avait  sur  ce  front  et  dans  ce  regard 
une  expression  étrange  qui  n'appartenait 
plus  à  la  terre.  Un  rayon  de  soleil  printa- 
nier  éclairait  d'un  reflet  vif  la  chambre  du 
mourant  ;  il  demanda  ({u'on  ouvrît  la  fenê- 
tre, et  sourit  encore  en  montrant  son  chè- 
vrefeuille qui  s'inclinait  mollement  comme 
aux  jours  ordinaires. 

—  N'allez  pas  croire  que  je  n'aime 
pas  la  terre,  madame,  murmura-t-il  avec 
douceur.  Il  y  a  en  moi  une  immense  tris- 
tesse, quand  je  songe  que  ce  soleil  qui 
nous  éclaire,  je  ne  le  verrai  pas  se  cou- 
cher ce  soir. 
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Il  me  dit  quelques  minutes  après  : 
—  Vous  avez  été  bien  éprouvée  dans 
ce  monde.  Croyez -moi,  les  vies  les  plus 
calmes  en  apparence  ne  sont  pas  exemp- 
tes de  troubles  ;  celle  du  pauvre  vieillard 
qui  va  quitter  ce  séjour  a  été  souvent  une 
lutte  terrible.  Rappelez  -  vous  que  Teffort 
et  le  travail  sont  la  source  de  toute  vertu. 
Rappelez-vous  aussi  cette  parole  d'un 
homme  célèbre  :  La  vie  est  une  sorte  de 
mystère  triste  dont  la  foi  seule  a  le  se- 
cret. 

Adieu,  Maria. 

Eliza  de  Rhodes. 


Il,  M 


XXII 


Maria  a  Louise. 


Londrfs. 


Voici  une  grande  nouvelle,  ma  chère 
amie  !  Hier  soir  il  y  avait  quelques  per- 
sonnes à  la  maison;  je  jouai  deux  valses  de 
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Beetliovêii,  ot  j'allais  continuor  lorsque  je 
fus  interrompue  par  l'arrivée  d'un  homme 
dont  l'aspect  donnait  l'idée  d'une  haute 
distinction.  Mon  père  lui  fit  un  accueil 
empressé,  et  par  cette  puissance  magique 
qui  est  le  caractère  de  certaines  supériori- 
tés, le  nouveau  venu  absorba  bientôt  l'at- 
tention du  cercle  entier.  11  parla  peu  ce- 
pendant, et  ne  laissa  tomber  que  quelques 
paroles  sur  l'état  de  l'Amérique,  qu'il 
compara  à  l'Europe  sans  enthousiasme 
comme  sans  dénigrement. 

I^orsque  tout  le  monde  se  fut  retiré, 
mon  père  vint  dans  ma  chambre,  et  je  de- 
meurai stupéfaite  en  apprenant  que  cet 
homme  n'était  autre  que  le  comte  de 
Rhodes,  revenu  de  New- York  tout  récem- 
ment par  Liverpool.  Cette  nouvelle,  qui  va 
combler  de  joie  ta  chère  tante,  m'a  ce- 
pendant inquiétée  :  je  crains  que  la  pauvre 
femme  ne  devienne  folle  en  revoyant  ce- 
lui qu'elle  pleure  depuis  si  longtemps.  Tu 
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sais  que  notre  cœur  ne  peut  pas  plus  sup- 
porter l'extrême  joie  que  l'extrême  souf- 
france. C'est  donc  une  mission  bien  déli- 
cate pour  toi  que  celle  d'amener  la 
comtesse  à  se  faire  par  degrés  à  ce  bon- 
heur si  inattendu. 

Le  comte  est  revenu  ce  matin  ;  j'ai  été 
très-émue  en  le  voyant.  Il  m'a  accablée 
de  questions,  et  le  tremblement  nerveux 
de  sa  voix,  joint  au  charme  fascinateur  de 
son  regard,  m'ont  fait  comprendre  tout  ce 
que  la  comtesse  nous  a  raconté  de  lui.  Le 
comte  de  Rhodes  a  aujourd'hui  les  cheveux 
presque  blancs,  ses  traits  sont  beaux,  et  la 
souffrance  a  empreint  son  visage  d'une 
tristesse  admirable,  parce  cfu'elle  est  do- 
minée par  une  sérénité  toute  divine.  Ses 
yeux  se  sont  mouillés  de  larmes  lorsque 
je  lui  ai  dit  que  j'avais  reçu  la  veille  une 
lettre  de  sa  femme.  Il  m'a  demandé  à  la 
voir,  et  alors  ses  pleurs  ont  coulé  en  abon- 
dance. 


A   ÉLIZA. 


Il  y  a  des  sentiments  au-dessus  de  toutes 
les  paroles,  tels  sont  ceux  qui  m'agitent 
en  ce  moment.  Lorsque  je  songe  à  toutes 
les  douleurs  que  je  t'ai  causées,  je  me  de- 
mande par  quelle  puissance  surhumaine 
je  parviendrai  jamais  k  apporter  dans  ta 
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vie  un  bonheur  qui  soit  comparal)lc  à  tes 
souffrances.  Hélas  !  ma  noble  amie,  ce  se- 
rait un  rêve  bien  ambitieux.  Ce  que  Ton 
t'a  dit  est  vrai,  Éliza,  c'est  moi  qui  t'écris, 
tu  me  verras  peu  de  temps  après  que  tu 
auras  reçu  cette  lettre;  mais  je  n'ai  pas 
osé  aller  te  trouver  avant  que  tu  aies  lu  ces 
longues  pages  :  j'aurais  craint  de  te  rendre 
Iblle.  C'eût  été  le  digne  complément  de 
l'influence  que  j'ai  exercée  sur  ta  vie.  Au 
reste,  si  tu  pouvais  voir  la  tendresse  et  les 
remords  que  je  sens  en  moi,  tu  ne  voudrais 
pas  peut-être  n'avoir  pas  subi  le  martyre 
que  je  t'ai  imposé.  Pour  te  rendre  explica- 
ble l'idée  affreuse  dans  laquelle  je  t'ai  lais- 
sée, pour  que  tu  comprennes  le  silence 
que  j'ai  gardé  depuis  si  longtemps,  il  faut 
que  je  te  rende  compte  de  ce  qui  m'est  ar- 
rivé depuis  notre  séparation.  Je  vais  le 
faire  en  me  rappelant  toutes  les  circon- 
stances et,  autant  que  possible,  toutes  les 
sensations  par  lesquelles  j'ai  passé. 
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11  faut  remonter  à  cette  terrible  soirée 
qui  est  si  loin  de  nous  et  pendant  la- 
quelle je  disparus  sur  nos  dunes  au  milieu 
d'une  tempête.  Un  vertige  s'empara  de 
moi;  te  dire  si  ma  volonté  aida  ma  chute, 
cela  me  serait  bien  difficile  encore  aujour- 
d'hui. La  vérité  est  que  l'état  d'exaltation 
dans  lequel  je  vivais  alors  n'était  pas  loin  de 
la  folie.  Rappelle-toi  cette  scène  insensée, 
le  soir  dans  ta  chambre,  lorsqueje  voulus  te 
persuader  de  mourir  avec  moi  ;  rappelle- 
toi  mes  déclamations  de  chaque  jour,  ma 

tristesse  effrayante Je  crois,  en  vérité, 

que  si  j'étais  mort  en  tombant,  Dieu  aurait 
eu  pitié  d'un  pauvre  fou  qui  n'était  plus 
guère  responsable  de  ses  actions.  Je  me 
trouvai  au  milieu  de  la  nuit  au  fond  d'un 
antre;  j'étais  blessé  à  la  tête,  et  je  fus 
longtemps  sans  avoir  connaissance  de  mon 
état.  Dès  que  j'eus  repris  mes  sens,  je  me 
rappelai  la  soirée  qui  venait  de  s'écouler, 
et  mon  premier  sentiment  fut  un  effroi 
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étrange  du  désespoir  où  lu  devais  être 
plongée  ;  mais  comme  je  portais  machina- 
lement ma  main  sur  mes  cheveux,  je  la 
sentis  ensanglantée,  ('.ependanl,  je  ne  sais 
par  quel  miracle  je  n'avais  qu'une  blés- 
sure  peu  profonde,  et  je  lus  assez  surpris  de 
pouvoir  me  lever  et  de  me  sentir  me  mou- 
voir et  marcher  comme  de  coutume.  Mon 
premier  mouvement  lut  de  me  laver  la 
tête  dans  une  mare  qui  se  trouvait  près  de 
moi,  puis  je  m'enveloppai  de  mon  foulard, 
et  je  cherchai  à  m'orienter  pour  retrouver 
notre  demeure.  Mais  (et  c'est  ici  la  plus 
grande  preuve  de  folie  bien  réelle  que  je 
puisse  te  donner)  je  ne  tardai  pas  à  changer 
d'avis.  Mes  fatales  idées  éteignirent  en  moi 
tout  sentiment  naturel  et  vrai;  je  me  dis 
que  tu  pleurerais  pendant  un  mois  peut- 
être  ,  mais  que  tu  ne  tarderais  pas  à  re- 
trouver le  repos,  et  que  tu  serais  trop 
heureuse  d'être  débarrassée  d'un  homme 
qui  ne  pouvait  l'apporter  que  des  orages  et 
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des  torlurosJe  me  dis  que  puisque  je  n'étais 
propre ([u'à  causerie  malheur  des  autres, 
je  devais  m'isoler,  et  qu'il  était  bien  moins 
déplorable  de  me  regretter  mort  que  de 
me  souffrir  vivant.  J'arrivai  jusqu'à  me 
persuader  qu'il  y  avait  de  la  générosité  à 
te  fuir. 

J'étais  affaibli  ;  et  ma  raison,  assez 
obseurcie  d'ordinaire  par  mon  imagination 
exaltée,  l'était  encore  plus  par  cet  étour- 
dissement  dans  lequel  m'avaient  laissé  ma 
chute  et  ma  blessure.  Cependant  je  me 
rappelle  avec  vivacité  les  émotions  qui 
m'assaillirent  dans  cette  nuit  étrange  ;  ces 
terribles  combats  que  je  sentis  dans  mon 
àme  à  chaque  pas  qui  m'éloignait  de  notre 
demeure.  Le  vent  s'était  calmé,  le  ciel 
avait  repris  sa  sérénité,  je  marchai  long- 
temps dans  la  direction  de  la  côte  à  la 
lueur  des  étoiles.  Je  (îs  au  moins  deux 
lieues  ainsi.  Je  ne  redoutais  que  les  doua- 
niers; mais  comme  j'avais  soin  de  me  te- 
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nir  à  (iu(3lquc  distance  du  rivage),  j'eus  le 
bonheur  de  ne  rencontrer  personne.  Je  me 
dirigeai  vers  quelques  cabanes  de  pécheurs 
qui  ne  pouvaient  me  connaître,  car  je  ne 
m'étais  promené  qu'une  seule  fois  de  ce 
côté.  J'entendis  des  voix,  et  je  tremblai 
comme  un  criminel.  C'étaient  deux  de  ces 
hommes  qui  se  disposaient  à  appareiller. 
Je  sautai  dans  leur  barque  et  me  couchai 
à  fond  de  cale,  puis  je  leur  dis  que  j'étais 
un  légitimiste  compromis  dans  une  affaire 
politique,  et  que  s'ils  voulaient  me  dépo- 
ser à  Jersey,  ils  n'auraient  pas  à  se  plaindre 
de  moi.  Nous  fîmes  marché,  et  quelques 
heures  après  j'arrivais  sur  la  terre  étran- 
gère où  j'espérais  souffrir  seul,  loin  de 
tout  ce  que  j'aimais. 

Dans  les  derniers  temps  que  je  passai 
au  chalet,  ma  pauvre  amie,  je  portais  tou- 
jours avec  moi  de  lugubres  idées  de  sui- 
cide que  j'eus  enfin  la  folie  de  vouloir  te 
faire  partager  ;  mais  il  s'y  mêlait  par  înter- 


ÉUZA  DE  RHODES.  269 

valle  des  idées  de  fuite,  soit  que  la  na- 
ture se  révoltât  en  moi,  et  me  ibrçât  à  re- 
culer devant  la  mort,  soit  que  je  vinsse  à 
pressentir  que  si  mon  absence  était  au- 
jourd'hui nécessaire  au  bonheur  de  ce  que 
j'aimais,  il  pouvait  survenir  dans  mon  ame 
de  ces  grandes  rénovations  intellectuelles 
qui  changent  une  destinée.  Le  fait  est  que 
depuis  trois  jours,  lorsque  je  te  quittai, 
j'avais  réuni  quelques  valeurs  sur  l'Angle- 
terre et  que  je  les  portais  continuellement 
sur  moi.  Mais  je  me  trouvai  trop  près  de 
la  France,  et  je  ne  tardai  pas  à  partir  de 
Liverpool  pour  les  États-Unis. 

Comment  te  peindre,  hélas!  ce  que 
j'éprouvai  lorsque  s'ébranla  le  navire 
qui  m'entraînait  dans  le  Nouveau-Monde? 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  dans 
le  cœur  de  la  plus  tendre  femme  se  fit 
sentir  dans  le  mien.  Mes  orages,  mes 
désespoirs,  mes  amers  sarcasmes  contre 
la  Providence ,    tout   avait    disparu  ;  je 
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ne  (lérouvris  plus  en  moi  qn'nn  seul 
sentiment,  le  regret  doulonreiix  de  te 
perdre  :  je  retrouvai  pour  quelques  jours 
un  amour  bien  autrement  profond  et  senti 
que  celui  des  prémices  de  notre  union. 
Chaque  inflexion  de  ta  voix  se  reprodui- 
sait à  mon  oreille  charmée,  chaque  regard 
de  tes  yeux,  mon  imagination  le  retrou- 
vait avec  enivrement.  Éliza ,  Éliza,  si  lu 
fus  aimée,  ce  fut  dans  ce  moment  cruel!... 
Souvent  les  passagers  m'avaient  remarqué 
seul  sur  l'arrière  du  navire,  les  yeux 
tournés  vers  la  France,  et  quelquefois  le 
visage  baigné  de  larmes,  car  j'avais  re- 
trouvé ce  don  précieux  qui  adoucit  toutes 
les  douleurs  poignantes.  Ah  !  certes  si  un 
vaisseau  volant  vers  l'Europe  se  fût  ren- 
contré avec  le  nôtre,  je  me  serais  jeté  à 
bord,  pour  retrouver  tes  embrassements 
et  pour  essuyer  tes  pleurs;  mais  ma  desti- 
née devait  s'accomplir.  Quelles  nuits  j'ai 
passées  alors  en  face  du  ciel,  entre  les 
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deux  immensités  !  Quels  terribles  retours 
de  ma  maladie  morale  j'ai  subis  à  chaque 
instant,  quelles  puissantes  tentations  de 
me  précipiter  dans  ce  gouffre  qui  gémis- 
sait sans  cesse  sous  mes  pas!  Telle  était 
Talternative  de  mes  sensations  :  ou  ma 
pensée  roulait  ténébreuse  sur  elle-même 
et  repassait  par  toutes  les  phases  de  tor- 
tures auxquelles  je  t'ai  associée,  pauvre 
femme  ;  ou  bien  je  pleurais  ce  que  je  n'a- 
vais plus,  ton  amour,  cette  douce  vie  de 
la  famille,  le  premier  bien  de  l'homme  qui 
n'a  pas  perdu  la  science  de  la  vie.  Telle 
était  alors  ma  déplorable  nature  que  je  ne 
pouvais  savourer  une  minute  de  repos. 
Ëtais-je  près  de  toi,  libre  de  me  livrer  à 
l'étude,  à  la  contemplation  de  nos  magni- 
fiques paysages,  aux  doux  épanchements 
de  notre  amour;  oh  !  alors  ma  folie  me  sai- 
sissait, et  voulant  creuser  des  mystères  in- 
sondables ,  j  e  tombais  dans  l'abîme  du  doute, 
dans  la  négation  de  Dieu,  dans  le  sar- 


272  tUXk  DE  RHODES. 

casme  sanglant  de  la  vie  actuelle,  dans  le 
renoncement  à  toute  vie  à  venir.  Lorsque 
je  feus  quittée,  la  perte  de  mes  seuls  biens 
parvenait  à  me  débarrasser  momentané- 
ment de  ce  cauchemar  épouvantable  ; 
pendant  que  je  pleurais  j'échappais  à  ma 
pensée  habituelle.  Il  faut  le  dire,  amie, 
cette  seconde  douleur,  quelque  amère 
qu'elle  fût,  l'était  moins  que  la  première  : 
elle  était  dans  les  conditions  de  l'huma- 
nité. Quelle  créature  n'a  pas  perdu  un 
bien  terrestre,  qui  peut  croire  à  la  durée 
du  bonheur  sur  cette  terre?... 

Mais  les  autres  souffrances  que  tu  m'as 
vu  supporter,  Éliza,  ce  sont  celles  des 
anges  déchus  dont  la  Bible  nous  a  raconté 
la  gigantesque  histoire  ;  la  révolte  contre 
la  volonté  de  Dieu  ne  va  pas  à  la  taille  de 
l'homme,  il  n'a  pas  reçu  de  force  pour  un 
tel  combat,  qui  remplit  l'âme  d'une  sorte 
d'épouvante  ineffable,  et  conduit  à  la  dé- 
mence, tu  Tas  vu. 
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Si  je  trouvais  un  aliment  à  ma  douleur 
dans  la  contemplation  des  déserts  de  la 
mer  et  du  ciel,  il  y  avait  dans  l'intérieur 
du  paquebot  des  scènes  qui  me  déchi- 
raient, par   leur   tranquillité  gracieuse. 
C^était  toute  l'existence  élégante  d'un  sa- 
lon aristocratique  de  Paris  ou  de  Londres  : 
de  jeunes  filles  rieuses  et  naïves  qui  igno- 
raient la  vie,  de  la  musique  légère  et 
douce,  quelques  romances  rêveuses.  Pour- 
quoi, me  disais-je  pour  la  millième  fois 
peut-être,  pourquoi  tant  de  suaves  im- 
pressions d'un  côté,  tant  de  supplices  de 
l'autre?  Est-ce  que  l'homme  pénètre  plus 
profondément  dans  le  malheur  à  mesure 
qu'il  scrute  les  mystères  de  la  vie  hu- 
maine, et  la  sagesse  consiste-t-elle  à  vivre 
comme  les  oiseaux  des  champs,  en  savou- 
rant les  seules  sensations  du  corps?  Ces 
êtres  qui  voyagent  avec  moi,  vivent  dans  le 
même  monde  que  moi,  sont  soumis  aux 
mêmes  malheurs,  au  même  avenir  dans 

H.  ^8 
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une  autre  existence,  s'il  en  est,  et  cependant 
ils  paraissent  sourire  à  cet  ensemble.  C'est 
donc  bien  en  moi  qu'est  mon  mal,  mais 
que  puis -je  y  faire?  quelle  en  est  la 
cause?  Est-ce  ma  volonté  qui  a  donné  à 
ma  pensée  cette  direction  fatale?  Non.  J'ai 
été  entraîné  là  par  je  ne  sais  quelle  force 
puissante  et  inanalysable.  Que  sais-je?j'ai 
peut-être  dans  le  cerveau  quelque  lésion 
organique  sur  laquelle  la  science  n'a  au- 
cun pouvoir. Quels  que  soient  les  efforts  de 
ma  volonté,  ce  malheureux  dérangement 
d'un  os  presque  imperceptible  s'oppose 
invinciblement  à  ce  que  l'harmonie  se  ré- 
tablisse en  moi.  Je  suis  fou,  monomane, 
c'est  digne  de  pitié  sans  doute  ;  mais  les 
hommes  n'y  peuvent  rien,  que  me  plain- 
dre. 

Je  poussais  plus  loin  ce  rêve  accablant, 
et  je  me  disais  que,  dans  l'hypothèse  d'une 
autre  vie,  je  serais  sans  doute  destiné  à 
une  nouvelle  existence  aussi   anormale. 


I 
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J'interprétais  certaines  paroles  de  saint 
Paul  sur  la  prédestination,  et  les  arran- 
geais selon  le  caprice  mobile  de  mon  cer- 
veau; car  il  faut  remarquer  que  mon  état 
d'âme  n'était  pas  une  négation  constante 
de  la  vérité  révélée,  mais  un  continuel 
changement  d'une  idée  à  une  autre,  dans 
lequel  cependant    la  négation  dominait. 
Je  m'ingéniais  surtout  à  m'appliquer  dans 
chaque  doctrine  ce  qui  pouvait  me  faire 
souffrir,  car  c'était  là  le  côté  réellement 
terrible  de  mon  caractère. 

Parmi  les  passagers,  j'avais  remarqué 
un  homme  grand  et  maigre,  au  teint  un 
peu  cuivré,  à  la  chevelure  blanchissante. 
Sa  physionomie  annonçait  un  calme  sin- 
gulier, mais  aussi  une  force  incontestable. 
Je  croyais  voir  en  lui  tout  le  contentement 
du  bourgeois  qui  fait  bien  ses  affaires,  la 
race  d'hommes  qui  m'inspirait  l'antipathie 
la  plus  profonde.  Il  avait  souvent  rôdé  au- 
tour de  moi  pendant  mes  méditations  so- 
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litaires,  et  je  l'avais  toujours  évité  avec 
soin,  lorsqu'un  soir  je  crus  remarquer  sur 
sa  figure  une  expression  de  commisération 
qui  me  parut  toute  nouvelle.  Il  y  eut  en- 
tre nous  une  de  ces  pénétrations  sym- 
pathiques dans  lesquelles  les  paroles  sont 
inutiles  ;  cet  homme  se  transforma  tout  à 
coup  à  mes  yeux,  et  je  sentis  qu'il  pouvait 
y  avoir  çà  et  là,  dans  les  natures  que  je  dé- 
daignais, de  la  noblesse  et  du  cœur. 

—  Il  faut  se  défier  de  ses  jugements, 
jeune  homme,  me  dit-il  un  jour;  vous  ap- 
partenez à  cette  déplorable  famille  de  rê- 
veurs dont  j'ai  rencontré  des  membres 
dans  toutes  les  villes  européennes  que  j'ai 
visitées.  Votre  Europe  a  deux  grandes 
plaies,  ce  dévergondage  intellectuel,  et  vos 
populations  de  travailleurs  dont  le  nom- 
bre et  la  misère  s'accroissent  chaque  jour, 
en  vous  menaçant  d'ébranlements  assez  ef- 
froyables. Les  médecins  qui  ont  entrepris 
de  guérir  l'Europe  de  ces  deux  maladies 
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me  semblent  pour  la  plupart  assez  insen- 
sés. Les  uns  s'écrient  :  Soyez  croyants, 
et  me  font  penser  à  un  docteur  qui  dirait 
au  phthisique  agonisant  :  Vous  avez  tort, por- 
tez-vous bien. Les  autres  parlent  sans  cesse 
de  Texploitation  de  Fhomme  par  l'homme, 
et  de  l'odieux  système  du  salaire,  sans  son- 
ger que  si  des  masses  d'ouvriers  sont  dans  la 
misère,  un  grand  nombre  de  maîtres  vi- 
vent dans  l'angoisse  de  la  faillite  et  ne  sont 
pas  plus  heureux  que  ceux  quils  exploitent. 
Ces  apôtres  aveugles  poussent  ainsi  des 
misérables  à  se  ruer  sur  d'autres,  et  si 
ce  cataclysme  arrivait,  il  ne  ferait  qu'aug- 
menter les  douleurs  de  chacun.  Il  y  a  des 
climats  aimés  du  ciel  où  l'homme  peut 
être  pauvre  sans  trop  de  souffrances  ;  mais 
dans  votre  France,  et  même  dans  cette 
Angleterre,  si  vaine  de  son  pouvoir  et  de 
ses  richesses,  le  pauvre  est  bien  plus  à 
plaindre  que  Tesclave  de  nos  États  du  Sud. 
La  Grande-Bretagne  a  beau  enserrer  le 


278  ÉLIZA    DK    r\II01>KS. 

monde  et  s'elîorcer  (rétablir  sur  tous  les 
])oinis  du  globe  le  despotique  monopole  de 
ses  produits,  la  misère  est  là  qui  la  ronge  ; 
Londres  et  Liverpool  offrent  à  l'observa- 
teur qui  regarde  dans  Tintérieur  du  logis 
un  spectacle  effrayant.  Admire  qui  voudra 
le  gouvernement  d'un  peuple  qui,  en  ex- 
ploitant le  monde^nepeutpas  nourrir  une 
population  de  quelques  millions  d'hommes! 
Quant  à  votre  maladie,  je  ne  la  crois 
pas  incurable,  mais  vous  ne  trouverez  pas 
le  remède  dans  les  livres  des  philosophes. 
La  philosophie  est  un  noble  exercice  pour 
les  esprits  sains,  mais  elle  ne  peut  que 
vous  rendre  fou. — Où  voulez-vous  donc  que 
j'aille  demander  des  secours?  luidis-je  en 
l'interrompant.  Vous  allez  me  dire,  comme 
tout  le  monde,  à  la  religion.  —  Vous  ne 
vous  souvenez  donc  pas  de  ma  comparaison 
du  médecin?  Pour  demander  quelque  chose 
à  la  religion,  il  faudrait  commencer  par  y 
croire.  —  Mais  à  quoi  donc?..,,  lui  dis-jê 
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assez  impatienté.  —  Rappelez-vous  qu'un 
jour  r Homme-Dieu  refusa  de  répondre  à 
ses  disciples,  en  leur  disant  qu'ils  ne  pou- 
vaient porter  alors  ce  qu'il  aurait  à  leur 
annoncer. 

Je  quittai  mon  vieillard,  assez  mécon- 
tent de  cesprétentieusesparoles. Cependant 
si  j 'avais  pu ,  par  une  puissance  my  st  ér  ieuse , 
te  voir  une  seule  minute ,  savoir  que  tu 
avais  accepté  notre  séparation ,  que  tu  en 
étais  venue  à  une  résignation  chrétienne, 
j'aurais  été  plus  heureux  en  vérité  que 
dans  les  derniers  temps  de  notre  solitude  ; 
mais  mon  imagination  me  torturait  :  elle 
te  présentait  à  moi  bouleversée  par  une 
douleur  convulsive ,  succombant  à  tes 
maux  ;  d'autres  fois  je  te  voyais  attenter  à 
tes  jours  et  obéir  aux  leçons  atroces  que  je 
t'avais  données.  Ces  orages  me  prouvaient 
au  moins  que  je  t'aimais  bien  autrement 
que  je  ne  le  supposais  en  ta  présence  ;  mais 
ils  me  faisaient  sentir  de  plus  en  plus  cette 
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mallieuieuso  organisation  qui  empoisonnait 
toutes  les  jouissances  du  cœur  par  l'inquié- 
tudeet  le  délire,  et  je  me  prenaisen  profonde 
pitié. 

Un  matin  je  trouvai  tous  les  passagers 
sur  le  pont  ;  et  la  joie  rayonnait  sur  les  vi- 
sages, parce  que  le  capitaine  venait  de 
montrer  à  l'horizon  une  ombre  qui  était 
la  pointe  de  New- York.  Hélas  !  pour  moi 
cela  n'était  ni  un  plaisir ,  ni  une  peine  ; 
ne  puisant  ma  vie  que  dans  les  gémisse- 
ments de  mon  cœur,  que  m'importait  que 
l'objet  que  rencontraient  mes  regards  fût  la 
terre  ou  l'Océan  !  c'était  pour  tout  le  monde 
le  terme  d'un  voyage,  pour  moi  ce  n'était 
rien.  Il  n'y  avait  de  terme  à  mon  douloureux 
pèlerinage  que  la  tombe. 

Je  me  rappelle  vivement  combien  me  fut 
pénible  le  premier  mois  de  mon  séjour  à 
New-York.  Dans  ces  grandes  maladies  de 
l'âme ,  la  solitude ,  tout  en  les  aggravant  peut- 
être,  leur  porte  cependant  je  ne  sais  quelle 
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consolation  mystérieuse  ;  elle  est  en  harmo- 
nie avec  leurdésespoir;  mais  l'aspect  d'une 
cité  vaste,  d'une  agglomération  d'hommes 
occupés  et  touj ours  couran  t  après  la  fortune , 
la  fumée  des  usines ,  le  bruit  retentissant 
des  voitures j  tout  ce  chaos  d'une  ville  de 
commerce  qui  est  la  porte  par  laquelle  on 
sort  du  nouveau  monde  et  l'on  arrive  de 
Tancien,  causent  une  de  ces  tristesses  sans 
compensation ,  parce  qu'elles  sont  sans 
poésie.  Aussi  je  voulus  fuir  New- York,  et 
aller  parcourir  les  parties  les  plus  pittores- 
ques de  l'Amérique;  mais  M.  Ward,  mon 
passager  du  paquebot,  qui  me  témoignait 
de  plus  en  plus  une  amitié  très-vive ,  par- 
vint à  me  retenir.  C'était  un  des  premiers 
négociants  de  l'Union  ;  il  possédait  à  New- 
York  plusieurs  fabriques,  dans  lesquelles 
il  occupait  de  mille  à  douze  cents  ouvriers. 
On  aurait  pu  étudier  chez  lui  toutes  les 
améliorations  enseignées  par  nos  socialistes 
modernes  :  associations  pour  les  secours  mu- 
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iiiels,  société  de  tempérance,  lecture  de  la 
bible  en  commun,  travail  alterné  et  par  cela 
même  attrayant,  il  avait  essayé  ces  choses 
avec  un  très-grand  succès.  Aussi  était-ce  un 
noble  spectacle  que  de  voir  cet  homme  par- 
courir les  salles  de  travail,  et  être  salué  de 
touscôtés,  non  parle  servilisme  craintif  que 
Ton  peut  observer  ailleurs,  mais  par  le  sou- 
rire de  la  reconnaissance  et  de  l'admiration. 
Un  matin  il  m'avait  fait  le  suivre  dans 
sa  revue  générale,  et  en  sortant  de  sa  der- 
nière usine,  je  lui  parlai  de  mon  projet 
d'aller  visiter  les  beautés  les  plus  remar- 
quables du  continent  américain.  —  Je  ne 
vous  lâcherai  pas ,  me  dit-il  avec  cette 
parole  flegmatique ,  qui  est  chez  certains 
hommes  le  signe  d'une  volonté  de  fer; 
comme  je  vous  ai  conseillé  de  fuir  la  lec- 
ture des  philosophes,  je  vous  conseillerai 
de  fuir  la  solitude.  Les  belles  rêveries 
ainsi  que  les  aspects  grandioses  de  la  na- 
turer  servent  à  développer  dans  l'homme 
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les  facultés  poétiques-,  mais  lorsque  ces 
dernières  sont  surexcitées  au  point  de  dé- 
truire l'équilibre  indispensable  à  la  vie , 
oh!  alors,  il  faut  se  mêler  à  ses  semblables, 
surtout  à  ceux  qui  sont  plus  spécialement 
voués  au  culte  de  ce  que  l'on  nomme  l'utile. 

—  Étrange  destinée  !  lui  dis-je;  il  faut 
que  l'homme  fatigue  son  corps,  afin  de  re- 
fréner sa  pensée  ;  il  doit  acheter  le  repos 
au  prix  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  élevé 
et  de  plus  idéal.  S'il  parvient  à  éteindre 
le  feu  de  son  âme ,  il  devient  brute  et  ne 
souffre  plus  ;  mais  aussi  quelle  existence  ! 
quelle  absence  de  sensations  !  quel  néant  ! 
Croyez-vous  en  vérité  que  toute  la  desti- 
nation de  l'homme  soit  de  travailler  pour 
nourrir  et  vêtir  son  corps,  de  répéter  quel- 
ques prières  sans  trop  les  comprendre,  et 
d'aller  dormir  pour  reprendre  le  lendemain 
cette  tâche  monotone? 

—  Nul  doute,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  là 
le  sort  de  Timmense  majorité  de  l'espèce  ; 
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seulement  il  y  a  dans  la  loi  de  ces  travail- 
leurs qui  m'entourent  un  sérieux  et  une 
élévation  que  vous  ne  soupçonnez   pas  , 
habitué  que  vous  êtes  au  spectacle  assez 
hideux  des  mœurs  ouvrières  de  certaines 
grandes  villes  manufacturières  de  votre 
France.  Le  travail  est  l'imprescriptible  loi 
de  l'humanité;  ceux  qui  veulent  la  fuir 
tombent  dans  une  léthargie  morale  qui 
ressemble  à  l'imbécillité,  ou  dans  une  folie 
ardente  bien  pire  encore.  Je  crois  ferme- 
ment que  l'homme  se  trouve  dans  un  milieu 
(pardonnez-moi  cette  expression  de  nos 
écrivains  modernes)  qui  n'est  pas  du  tout 
celui  de  la  nature  primitive.  L'homme  est 
un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  du  ciel,  a 
dit  un  de  vos  poètes.  C'est  ce  que  nous  ré- 
vèle la  Genèse,  et  ce  grand  principe  je  le 
vois  écrit  partout,  et  à  toute  heure  de  ma 
journée;  il  ne  faut  pas  se  refuser  au  rôle 
d'expiation  qui  nous  est  imposé   sur  la 
terre.  Ce  refus  serait  un  crime  envers  la 
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société  et  un  profond  malheur  pour  vous. 

— Hélas  !  repris-je,  dites-moi  donc  pour- 
quoi je  trouve  ces  idées  d'ordre  et  d'har- 
monie chez  vous,  tandis  que  chez  moi  tout 
est  lutte  et  déchirements. 

-^Pourquoi  le  mal  est-il  dans  le  monde? 
pourquoi  y  a-t-il  de  mauvais  estomacs  et 
des  estomacs  qui  digèrent  parfaitement? 
pourquoi,  encore  une  fois,  la  destinée  de 
l'homme  n'est-elle  pas  une  suite  d'enchan- 
tements ?  Toujours ,  mon  cher  ami ,  cette 
chute  arrivée  par  l'orgueil  de  l'homme 
nous  barre  le  passage  toutes  les  fois  que 
nous  voulons  franchir  certaines  limites. 
Et  moi  aussi  j'ai  eu  des  tendances  analo- 
gues aux  vôtres  ;  j'ai  rêvé  l'infini ,  et  j'ai 
pris  en  pitié  mes  semblables  ;  mais  vers 
vingt-cinq  ans,  il  me  tomba  dans  l'âme  des 
convictions  salutaires.  Je  vis  clairement 
qu'il  y  a  au-dessus  de  nous  tout  un  monde 
qui  n'est  abordable  qu'à  notre  foi  ;  que  ce 
monde  avait  certainement  été  révélé  aux 
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Jiommes,  car  leur  intelligence  ne  l'aurait 
jamais  soupçonné;  qu'il  devait  y  avoir  dans 
ces  régions   transccndaïUes  un  ordre  de 
science  qui  nous  échappe,  et  aussi  une 
plénitude  de  sensations  de  bonheur  que 
nos  organes  actuels  ne  sauraient  suppor- 
ter. Mais  tout  ce  monde,  dont  la  contem- 
plation constante  m'aurait  rendu  insensé 
peut-être,  je  le  laissai  là,  reconnaissant 
mon  impuissance,  et  me  bornai  à  prier  son 
auteur,  et  à  me  réfugier  dans  l'espérance 
d'y  atteindre  un  jour.  Je  lus  l'histoire  du 
christianisme,  et  je  vis  que  si  des  hom- 
mes, aux  premiers  siècles,  s'étaient  retirés 
dans  les  solitudes  pour  s'y  livrer  aux  mé- 
ditations saintes,  c'est  qu'ils  avaient  reçu 
du  ciel  une  mission  à  part  et  en  harmonie 
avec  la  société  de  leur  temps.  C'est  qu'il 
fallait  qu'il  y  eût  dans  le  monde  romain , 
qui  était  alors  le  monde  presque  entier, 
un  contraste  frappant  avec  ce  luxe  et  ce 
matérialisme  gigantesque  qui  menaçaient 
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réellement  de  laire  de  la  terre  une  vaste 
arène  d'effrayantes  débauches.  Mais  je  vis 
d'un  autre  côté  les  apôtres  et  leurs  succes- 
seurs se  mêler  aux  assemblées  des  hom- 
mes, entreprendre  de  longs  voyages  rem- 
plis de  périls ,  se  charger  des  ttavaux  les 
plus  rudes ,  et  cela  pour  secourir  leurs 
frères,  pour  les  éclairer  et  les  rendre  meil- 
leurs. Je  me  demandai  ce  que  j'avais  à 
faire  dans  ce  siècle,  moi.  Je  crus  voir  que 
les  peuples,  qui  s'étaient  longtemps  bat- 
tus pour  des  idées  religieuses  et  politiques, 
arrivaient  à  une  époque  de  tolérance  éclai- 
rée ;  que  dans  l'ordre  religieux  chacun 
pourrait  suivre  en  liberté  sa  croyance,  et 
que  dans  l'ordre  politique  on  approchait 
du  temps  où  tous  les  systèmes  ayant  été 
réalisés  tour  à  tour,  et  tous  ayant  été  en- 
tachés de  mal,  mêlés  de  souffrances  et  d'a- 
bus, les  peuples  attacheraient  moins  d'im- 
portance à  ces  questions  de  formes  et  de 
personnes.  Il  me  sembla  qu'il  ne  resterait 
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pins  bientôt  à  résondre  qne  les  qnestions 
réellement  légitimes,  celles  qui  importent 
au  bonheur  de  Thomme  ,  c'est-à-dire  l'a- 
mélioration de  notre  sort  matériel  par  l'in- 
dustrie, et  de  notre  sort  spirituel  par  l'en- 
seignement. Je  me  vouai  à  la  première 
partie  de  cette  tâche. 

La  liberté  est  sans  doute  une  belle 
et  sainte  chose;  mais  en  affranchissant 
l'homme,  elle  le  livre  à  ses  propres  moyens, 
sans  guide ,  sans  protection  ;  les  théories 
enseignées  aux  nations  modernes ,  sur  la 
production,  qui  ne  peut  jamais  être  exces- 
sive, jointe  à  l'ambition  effrénée  de  chaque 
individu  que  les  bouleversements  contem- 
porains ont  surexcitée  d'une  manière  dé- 
plorable ,  commençaient  à  produire  en 
Europe  des  malheurs  commerciaux  qui  se 
renouvelaient  presque  périodiquement , 
dans  plusieurs  contrées.  La  liberté  con- 
sistait, pour  une  partie  considérable  du 
peuple,  à  mourir  sur  un  grabat,  exténué, 
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et  abandonné  des  heureux  et  des  riches. 
Déjà  nous  apercevions  en  Amérique  des 
signes  avant-coureurs  de  désastres,  qui, 
sans  avoir  les  mêmes  résultats  qu'en  Eu- 
rope, à  cause  de  la  différence  de  rapports 
qui  existent  entre  notre  sol  et  nos  popula- 
tions, jetaient  cependant  de  vives  alarmes 
dans  mon  esprit. 

J'entrevoyais  bien  que  l'organisation  so- 
ciale était  mauvaise  ;  que  la  société,  sur- 
tout en  Europe,  ne  pouvait  se  sauver  qu'à 
travers  quelque  grande  association,  qui, 
en  respectant  les  droits  acquis,  changerait 
cependant  certaines  relations  et  détruirait 
la  misère ,  cette  lèpre  hideuse  si  féconde 
en  douleurs  et  en  vices  :  mais  l'exécution 
m'effrayait.  Tant  d'intérêts  anciens  et  com- 
plexes ,  tant  de  liquidations  impossibles , 
tant  de  désirs  individuels  se  heurtant  sur 
ce  champ  de  bataille  des  nations  civilisées, 
où  il  n'y  a  que  des  morts  et  des  blessés, 
et  point  de  triomphateurs  légitimes,  tout 

H.  -19 
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cela  se  dressait  devant  moi  comme  une 
barrière  infranchissable.  Je  me  disais  qu'il 
n'y  avait  que  le  chef  de  quelque  vaste  em- 
pire qui  pût  essayer  de  faire  sortir  l'indus- 
trie des  voies  fausses  où  je  la  voyais  enga- 
gée. Longtemps  je  fus  tourmenté  de  ces 
obstacles  qui  me  paraissaient  insurmon- 
tables ,  et  la  paresse  rêveuse  qui  est  au 
fond  de  toute  âme  me  criait  que  je  ne  pou- 
vais rien  ;  que  si  Dieu  m'avait  donné  une 
mission  aussi  haute,  il  m'aurait  placé  dans 
une  condition  convenable  pour  la  remplir. 
Mais  la  raison  l'emporta,  et  je  me  dis  que 
l'homme  devait  le  plus  souvent  se  renfer- 
mer dans  un  petit  cercle,  chercher  à  opé- 
rer le  bien  autour  de  lui,  et  que  si  quel- 
ques centaines  de  familles  parvenaient  à 
s'organiser  d'une  manière  légitime  et  heu- 
reuse, elles  auraient  plus  fait  pour  la  réa- 
lisation du  bonheur  humain  que  les  plus 
Deaux  génies  secondés  par  des  armées  in- 
nombrables. Dès  lors  mon  parti  fut  pris, 
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et  après  de  longs  et  très-pénibles  efforts  je 
parvins  à  réunir  des  capitaux,  à  intéresser 
de  riches  colons  dans  mes  entreprises,  et 
je  fondai  ces  établissements  dont  l'aspect 
souriant  vous  a  frappé.  Je  goûte  un  bon- 
heur dans  les  limites  des  forces  humaines, 
et  quoi  qu'il  ait  manqué  à  ma  vie ,  je 
souhaite  ma  destinée  à  l'être  que  j'aime 
le  plus. 

Tels  étaient ,  ma  tendre  amie ,  mes  en- 
tretiens avec  M.  Ward;  je  m'efforçai  de 
m'intéresser  à  ses  travaux  ;  mais  c'était  en 
vain;  je  retombais  toujours  dans  ces  orages 
effrayants  que  tu  as  vus  user  ma  raison , 
et  jeter  mon  âme  dans  un  abîme.  Je  quit^ 
tai  M.  Ward,  et,  malgré  ses  avis,  je  voulus 
parcourir  les  plus  magnifiques  contrées  du 
nouveau  monde.  Je  gémissais  de  voir  l'in- 
dustrie envahir  les  poétiques  déserts  ;  mais 
cependant  je  rencontrais  encore  çà  et  là 
des  énergies  sauvages  dont  nous  n'avons 
pas  d'idée  en  Europe.  Hélas  !  la  flèche  s'en- 
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fonçait  de  plus  en  plus  dans  mon  sein, 
Fimpénétrable  énigme  de  noire  destinée 
élait  toujours  devant  mes  yeux. Que  de  fois, 
à  l'aspect  d'un  gouffre  écumant,  j'ai  été 
tenté  de  terminer  cette  vie  déplorable  ! 
j'étais  arrêté  par  un  sentiment  de  vague 
terreur,  et  peut-être  aussi  par  un  souvenir. 
Je  me  rappelle  qu'un  soir,  dans  les  som- 
bres solitudes  d'une  forêt  immense ,  ton 
image  se  présenta  aux  regards  de  mon 
àme,  ma  pauvre  chérie!  T 'exprimer  la  dou- 
loureuse tendresse  dont  je  sentis  les  lar- 
mes invisibles  inonder  mon  cœur,  est  im- 
possible au  langage  humain.  Je  passais 
souvent  par  ces  diverses  phases  de  souf- 
frances que  j'ai  déjà  essayé  de  te  faire 
connaître,  mais  mon  état  le  plus  habituel 
était  toujours  ce  reploiement  rongeur  de 
ma  pensée  sur  elle-même,  cette  ignorance 
de  ma  destinée ,  et  de  celle  de  mes  sem- 
blables, ce  doute  sur  la  puissance  créatrice 
et  sur  la  création. 
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Plus  j'avançais  dans  la  connaissance  de 
ce  globe  que  nous  habitons ,  plus  il  pré- 
sentait à  mes  regards  de  spectacles  nou- 
veaux et  gigantesques ,  de  forêts  vierges , 
de  fleuves  et  de  lacs  profonds  et  larges,  de 
montagnes  inhabitées,  de  cavernes  som- 
bres, et  moins  je  comprenais  cette  univer- 
salité d'êtres  et  de  choses  qui  se  substi- 
tuent incessamment  les  uns  aux  autres, 
moins  j'entrevoyais  la  place  et  le  rôle  de 
chacun  dans  ce  grand  tout  qui  doit  être 
une  harmonie.  Ce  fut  excédé  de  moi-même 
et  le  cœur  plus  désespéré  et  plus  brisé 
que  jamais,  que  je  retournai  à  New-York 
après  quelques  mois  de  courses  et  de  fa- 
tigues. 


M.  Ward  me  reçut  avec  cette  amitié 
tendre  et  forte  qui  est  dans  le  caractère 
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de  cet  homme  éminent.  Je  t'écris  en  mer, 
Éliza,  le  ciel  est  bleu,  la  mer  calme  comme 
un  lac,  le  silence  s'étend  autour  de  moi, 
et  une  tranquillité  douce  et  solennelle  rè- 
gne sur  la  nature  et  régnerait  peut-être 
dans  mon  âme  aujourd'hui,  si  je  savais  que 
tu  es  là  sur  cette  terre  de  Bretagne  où  je 
t'ai  laissée,  que  je  te  retrouverai,  et  que 
je  pourrai  te  consoler  des  maux  que  tu  as 
endurés  à  cause  de  moi. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  pour  user  cette 
longue  journée,  que  d'entrer  dans  tous  les 
détails  qui  peuvent  t'initier  au  travail  de 
mon  âme  durant  ces  derniers  temps  de 
notre  séparation. 

Les  établissements  industriels  de 
M.  Ward  sont  situés  à  une  demi- lieue 
de  New-York,  au  milieu  d'un  paysage  assez 
pittoresque,  mais  principalement  très-pro- 
ductif :  les  plus  belles  moissons  y  sont  ré- 
coltées chaque  année  ;  de  magnifiques  ar- 
bres, des  fermes  qui  ressemblent  à  des 
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maisons  de  plaisance,  des  troupeaux  ad- 
mirables charment  les  regards  ;  tout  enfin 
présente  les  caractères  de  la  bonté  provi- 
dentielle et  du  travail  de  l'homme.  Les 
usines  de  M.  Ward  sont  toute  une  com- 
mune ;  imagine  un  vaste  carré  de  maisons 
régulières ,  avec  des  toits  plats ,  décorées 
élégamment,  soigneusement  peintes.  Les 
ateliers  et  les  magasins  occupent  le  rez- 
de-chaussée,  les  premiers  étages  sont  con- 
sacrés aux  familles  les  plus  riches,  les  se- 
conds et  troisièmes  progressivement  aux 
familles  moins  aisées  :  je  m'arrête  à  cette 
catégorie ,  car  il  n'y  a  point  de  pauvres 
chez  M.  Ward.  Cet  homme,  sans  avoir  ja- 
mais lu  une  ligne  des  socialistes  modernes, 
a  réalisé  une  partie  de  leurs  idées  ;  sa  rai- 
son pratique  a  découvert  ce  que  l'inspi- 
ration des  théories  a  révélé  aux  autres. 
L'association  est  donc  le  secret  du  bonheur 
que  j'ai  pu  voir  dans  le  monde  industriel 
gouverné  par  M.  Ward.  L'isolement,  qui 
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ruine  l'Europe  et  la  menace,  dans  un  temps 
que  Dieu  seul  peut  mesurer,  de  catastro- 
phes efïVoyables,  si  un  génie  providentiel 
n'arrive  pas  au  timon  des  affaires  de  la 
France,  l'isolement  ne  se  trouve  nulle  part 
ici.  Il  n'y  a  pour  ces  six  cents  personnes 
de  toutes  conditions ,  qui  travaillent  dans 
ces  établissements ,  qu'une  seule  cuisine, 
une  seule  blanchisserie  ;  les  ateliers  sont 
bien  chauffés  pour  ceux  des  travailleurs 
qui  ne  veulent  pas  payer  de  bois  pour  leurs 
logis  particuliers  ;  il  y  a  de  vastes  salles  de 
récréation  et  d'études,  où  la  température 
est  toujours  très- convenablement  entrete- 
nue. Les  salles  d'asile  pour  les  enfants 
sont  un  spectacle  très-curieux  et  très-in- 
téressant, je  t'assure. Les  malades  reçoivent 
tous  les  soins  imaginables  par  le  moyen 
d'une  association  de  secours  mutuels  entre 
tous  les  travailleurs  ;  une  société  de  tem- 
pérance a  chassé  honteusement  de  cet  éta- 
blissement modèle  tous  les  hommes  adon- 
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nés  à  l'ivresse.  La  prière  se  dit  en  commun, 
et  M.  Ward  préside  deux  fois  par  jour  à  cet 
acte  solennel.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
sépare  ce  noble  industriel  des  socialistes , 
c'est  qu'il  a  conserve  le  mode  du  salaire, 
maudit  par  nos  philosophes.  Il  pense  que, 
dans  l'état  actuel  du  monde ,  il  est  indis- 
pensable, car  le  meilleur  établissement 
d'industrie  estexposé  aux  contre-coups  des 
crises  générales,  et  dans  ce  continuel  flux 
et  reflux  de  succès  et  de  revers,  l'ouvrier 
serait  sans  cesse  tourmenté,  et  ne  pourrait 
supporter  les  chances  de  pertes  et  de  mal- 
heurs. Il  n'en  serait  pas  ainsi,  si  l'unité 
harmonieuse  du  monde  était  établie  :  mais 
le  sera-t-elle  jamais?  Toutefois  le  salaire 
est  réparti  dans  les  ateliers  de  M.  Ward 
avec  une  intelligence  admirable;  il  est  cal- 
culé d'après  le  travail,  la  capacité  et  la 
moralité.  De  là  une  émulation  singulière 
et  qui  a  des  résultats  incalculables  ;  pour 
augmenter  cette  émulation,  M.  Ward  a  en- 
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core  ici  exécuté  sans  le  savoir  une  idée  de 
Fourier  :  la  plupart  de  ses  ouvriers  s'oc- 
cupent de  travaux  divers  et  en  changent 
environ  trois  fois  par  jour.  Ils  sont  d'ail- 
leurs divisés  par  groupes,  et  chaque  mem- 
bre de  ces  groupes  est  intéressé  par  Ta- 
mour-propre  à  ce  que  son  escouade  ne  soit 
pas  placée  au-dessous  d'une  autre. 

Le  résultat  de  toutes  ces  mesures  est 
une  aisance  générale,  un  aspect  de  gaieté 
que  je  n'ai  vu  nulle  part  en  France  dans 
ses  établissements.  Le  moins  fort  des  hom- 
mes de  peine  employés  chez  M.  Ward 
porte  un  vêtement  très-propre ,  qui  con- 
siste en  un  pantalon  et  une  veste  de  drap 
bleu,  et  un  chapeau  ciré  dans  le  genre  de 
ceux  des  matelots.  Compare  cela  aux  hail- 
lons de  nos  portefaix  français,  et  poursuis 
cette  comparaison  pour  tous  les  détails,  tu 
auras  une  idée  des  merveilles  opérées  par 
la  volonté  d'un  seul  homme,  et  tu  demeu- 
reras convaincue  de  la  barbarie  dans  la- 
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quelle  nous  sommes  encore  plongés.  Et  en 
effet,  quel  est  le  sort  d'une  foule  d'ouvriers 
dans  notre  France?  Livrés  à  eux-mêmes, 
sans  aucune  association  qui  les  protège,  ils 
gagnent  à  peine  une  somme  suffisante  pour 
les  besoins  de  chaque  jour  ;  si  le  travail 
cesse,  ils  subissent  la  misère  et  la  faim  : 
des  habitudes  vicieuses  venant   compli- 
quer cette  condition  déplorable,  les  fem- 
mes et  les  enfants  traînent  dans  les  gémis- 
sements et  l'effroi  une  vie  qui  n'est  qu'une 
longue  douleur.  Nous  voyons  errer  lente- 
ment dans  les  rues  de  nos  villes  les  plus 
riches,  des  fantômes  livides,  hideux,  accu- 
sateurs de  notre  civilisation  orgueilleuse, 
si  féconde  en  paroles  vides  et  sonores,  si 
stérile  en  idées  profondes  d'organisation 
sociale.  Je  sais  bien  que  nous  disons  à  ces 
fantômes  qu'ils  sont  libres.  Étrange  déri- 
sion! libres  de  quoi?...  de  mourir  de  froid 
et  de  faim  !  Il  faudra  bien  en  venir  à  re- 
connaître que  la  liberté  n'est  pas  l'isole- 
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mont  ;  il  faudra  remédier  aux  maux  de  la 
société  française  par  de  grandes  associa- 
tions prolectrices  qui  ne  froissent  pas  le 
riche,  mais  secourent  le  pauvre  et  les  mo- 
ralisent tous  deux. 

J'eus  longtemps  sous  les  yeux  ce  spec- 
tacle consolant  sans  en  sentir  la  douceur  ; 
je  me  disais  que  la  souffrance  et  la  joie 
étaient  après  tout  assez  peu  de  chose,  et 
que  l'espèce  humaine  ne  valait  guère  la 
peine  que  l'on  s'occupât  d'elle.  Qu'im- 
porte que  ces  êtres  qui  passent  comme 
des  plantes  et  des  fleurs  aient  plus  ou 
moins  de  jouissance  pendant  leur  appari- 
tion fugitive  sur  cette  terre?  Qu'est  chacun 
de  nous  en  face  de  cette  immensité,  et  de 
cette  diversité  infinie  de  créatures ,  de  ces 
montagnes  et  de  ces  mers ,  de  ces  villes 
superbes,  animées,  bruyantes  comme  une 
ruche  en  travail,  de  ces  autres  villes  tom- 
bées en  ruines  sur  le  sable,  servant  de  re- 
paire aux  chacalt?  des  déserts  ;  de  ces  astres 
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qui  brillent  au  ciel ,  de  ces  myriades  de 
mondes  inconnus  que  la  science  n'attein- 
dra jamais?...  et  au  milieu  de  ce  gigan- 
tesque ensemble,  dont  j'ai  connaissance, 
il  me  faudra  renfermer  ma  pensée  dans  le 
cercle  étroit  du  sort  de  quelques  familles  ! 
Hélas  !  je  n'ai  pas  été  créé  pour  cette  sa- 
gesse ou  cette  folie Mais  pourquoi  l'ai- 

je  été?  est-ce  pour  être  éternellement  en- 
traîné à  tout  souffle,  pour  rouler  dans  mon 
cerveau  de  grandes  pensées  qui  avortent, 
pour  donner  mon  âme  à  torturer  au  doute 
bien  plus  cruel  que  le  vautour  du  Pro- 
méthée  antique  ?  Comment  croire  qu'une 
puissance  bienfaisante  m'a  destiné  à  ce 
martyre?  Oh  !  ma  place,  mon  devoir  en  ce 
monde,  voilà  ce  que  je  voulais  connaître! 
Si  j'avais  toujours  dédaigné  les  devoirs  qui 
s'étaient  présentés  à  moi ,  c'est  qu'ils  me 
semblaient  au-dessous  de  ma  vocation,  au- 
dessous  des  élans  que  je  trouvais  dans  ma 
pensée.  Était-ce  donc  l'orgueil  qui  m'avait 
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perdu?  Cependant  j'avais  toujours  fait  de 
moi  aussi  peu  de  cas  que  du  reste.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  tant  l'orgueil  que  le  désor- 
dre d'idées  joint  à  une  imagination  ar- 
dente? 

J'étais  dans  ces  funestes  dispositions , 
lorsqu'un  jour  M.  Ward  me  pria  de  lui 
rendre  un  service  :  celui  de  ses  intéressés 
qui  gérait  les  affaires  relatives  à  la  France 
venait  de  partir  pour  l'Europe.  Il  avait  be- 
soin d'un  homme  d'intelligence  qui  parlât 
les  deux  langues  anglaise  et  française,  et 
il  me  supplia  de  prendre  la  direction  de 
ce  département  pendant  l'absence  du  titu- 
laire. Je  lui  objectai  que  ce  genre  d'occupa- 
tions m'était  antipathique,  et  que  d'ailleurs 
j'y  serais  très-peu  propre.  Il  me  répondit 
qu'il  me  donnerait  des  avis ,  et  que  dans 
huit  jours  je  serais  aussi  capable  que  lui. 
Enfin  il  me  parla  d'un  ton  qui  ne  me  per- 
mettait pas  de  refuser  cette  grâce  à  un 
homme  auquel  je  devais  une  véritable  re- 
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connaissance  pour  l'accueil  si  aftectueux 
que  j'avais  reçu  de  lui. 

Me  voilà  donc  écrivant  des  lettres  de 
commerce ,  causant  d'affaires  et  rédigeant 
des  factures  environ  huit  heures  par  jour. 
Les  premières  semaines  furent  pour  moi 
une  suite  d'efforts  inimaginables  ;  par  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  puissance ,  je  me 
sentais  entraîné  violemment  vers  mes  rê- 
veries habituelles.  Il  me  semblait  en  vérité 
que  ces  tortures  de  ma  pensée  avaient  je 
ne  sais  quel  charme  étrange  ;  souvent  il 
m'arrivait  de  commencer  une  lettre,  puis 
de  m'arrêter  l'œil  fixe,  oubliant  ce  que  je 
faisais,  et  retombant  dans  mes  sombres  pé- 
régrinations à  travers  les  régions  du  doute 
et  du  désespoir.  Quelques  jours  assez  cal- 
mes se  succédaient,  et  j'étais  étonné  de  cet 
état  d'âme  si  nouveau  pour  moi  ;  mais  je 
reprenais  ensuite  mes  lugubres  songes,  et 
il  me  semblait  que  j'étais  plus  malheureux 
qu'avant  ces  trêves.  Cent  fois  je  fus  sur  le 
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point  d'abandonner  cet  esclavage,  que  dans 
mes  instants  d'orgueil ,  je  trouvais  d'ail- 
leurs très  au-dessous  de  ma  dignité  ;  mais 
quelques  heures  de  sommeil  me  reposaient, 
et  le  lendemain  je  reprenais  ma  chaîne 
sans  trop  d'humeur. 

Cependant,  mon  amie,  à  mesure  que 
ma  volonté  combattait ,  je  devenais  plus 
fort,  plus  maître  de  ma  pensée,  la  passion 
diminuait  en  même  temps ,  mes  terribles 
tortures  s'émoussaient.  L'ordre  admira- 
ble qui  règne  dans  les  établissements  de 
M.  Ward  agissait  peut-être  un  peu  sur 
moi.  Cet  ordre  n'était  pas  celte  tranquil- 
lité des  États  modernes,  qui  est  basée  sur 
la  crainte  des  baïonnettes,  c'était  une  har- 
monie morale  née  de  ce  sentiment  qui  pé- 
nétrait tous  les  esprits,  que  chacun  jouis- 
sait là  de  ce  qui  était  dû  à  ses  facultés  et 
à  ses  efforts.  Dans  la  plupart  des  sociétés 
aujourd'hui,  on  ressent  une  inquiétude 
vague,  mais  Irès-pénible ;  il  semble  que 
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Ton  vit  dans  le  désordre,  au  sein  d'un  édi- 
fice dont  les  supports  craquent  et  mena- 
cent ruine.  Les  hommes  sont  dans  l'attente 
d'une  grande  rénovation  inconnue,  qui 
peut  être  précédée  d'un  bouleversement 
immense.  Vous  entendez  ceux  dont  la  for- 
tune excite  l'envie  du  pauvre  émettre  des 
doutes  sur  l'avenir.  Qui  sait  ce  que  nous 
deviendrons?  disent-ils.  Dans  la  petite  co- 
lonie de  M.  Ward ,  au  contraire ,  on  se 
trouve  dans  une  voie  de  vérité  et  de  jus-^ 
tice,  on  prévoit  que  si  l'avenir  a  des  choses 
à  améliorer  ici,  du  moins  il  n'a  rien  à  bri- 
ser. Il  reste  encore  aux  membres  de  cette 
grande  famille  bien  des  douleurs  à  sup- 
porter sans  doute,  mais  ce  sont  de  celles 
qui  sont  imposées  par  Dieu  à  la  condition 
humaine  ;  celles-là  se  supportent  avec  ré- 
signation, lorsque  le  plus  vif  de  la  blessure 
est  cicatrisé.  Mais  les  douleurs  qui  nous 
viennent  de  nos  semblables ,  de  la  mau- 
vaise organisation  sociale,  sont  bien  plus 

II.  20 


306  tUTk    DE    RHODES. 

aigres^  d'abord  parce  qu'elles  se  renouvel- 
lent à  tout  instant,  et  surtout  parce  que 
Ton  sait  qu'elles  ne  sont  pas  irrémédia- 
bles, et  que  de  la  possibilité  de  faire  cesser 
les  abus  qui  nous  oppressent,  naissent  l'im- 
patience et  souvent  la  révolte.  Dans  les 
établissements  de  M.  Ward  j'ai  vu  verser 
des  larmes,  mais  je  n'ai  pas  rencontré  de 
ces  visages  sinistres,  qui  encombrent  cer- 
tains quartiers  de  Paris  et  plus  encore  de 
Lyon.  C'est  le  cas  de  dire  avec  l'Évangile  : 
Heureux  ceux  qui  pleurent  ! 

Toutes  ces  causes  agissant  sur  moi,  j'ar- 
rivai ,  par  j e  ne  sais  quelle  voie  mystérieuse, 
à  un  engourdissement  de  pensée  que  je 
ne  connaissais  pas.  Seulement,  de  temps 
en  temps  je  me  réveillais,  et  le  sentiment 
de  la  nullité  intellectuelle  vers  laquelle  je 
descendais  m'était  très-amer  ;  mais  bien- 
tôt ce  nouvel  état  fit  place  à  une  autre 
phase  encore  :  la  lumière  redescendit  dans 
mon  âme ,  et  Fattentiou  que  j'étais  forcé 
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d'accorder  à  mes  travaux  de  commerce 
cessa  d'obstruer  mon  intelligence.  Ce  qui 
m- étonna  le  plus,  c'est  que  je  trouvai  bien- 
tôt en  moi  une  lucidité  bien  plus  grande, 
en  face  de  toutes  les  questions  dont  je  ve- 
nais à  m'occuper.  Je  crois,  ma  chère  amie, 
que  la  continuelle  tension  de  l'intelligence 
sur  les  mêmes  idées  finit  par  fatiguer  les 
organes  physiques  au  moyen  desquels 
l'âme  agit,  que  ces  organes  une  fois  endo- 
loris, nous  ne  jouissons  plus  de  nos  facul- 
tés mentales,  ou  du  moins  que  c^tte  jouis- 
sance est  fort  entravée,  que  dès  lors  nous 
tombons  en  toutes  sortes  d'erreurs  et  d'exa- 
gérations, et  que  cet  état,  porté  à  un  cer- 
tain degré ,  produit  la  folie.  Le  travail 
est  une  force  qui  vous  enlève  momenta- 
nément à  la  torture  de  votre  pensée  habi- 
tuelle, torture  plus  commune  qu'on  ne  le 
croit  généralement,  car  dans  beaucoup 
d'existences  il  y  a  un  coin  caché  qui  re- 
cèle une  pensée  étrange  et  maladive.  Le 
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travail  seul  peut  distraire  de  ce  martyre  ; 
ce  q^ue  Ton  appelle  le  plaisir  est  impuis- 
sant à  cette  œuvre.  J'avais  essayé  autrefois 
de  la  vie  bruyante  du  monde  et  des  voya- 
ges; plus  tard  une  passion  bien  vraie,  celle 
que  tu  m^inspiras ,  ne  put  triompher  de 
mon  malheureux  penchant.  Tous  les  efforts 
de  ce  qui  me  restait  de  raisonnement  fu- 
rent également  inutiles  ;  une  année  de  tra- 
vail que  l'amitié  m'imposa  triompha  seule 
de  ma  triste  aberration.  J'eus  alors  la  clef 
des  paroles  que  M.  Ward  prononça  à  bord 
du  paquebot,  lorsqu'il  me  dit  :  Je  connais 
un  remède  à  vos  maux,  mais  aujourd'hui 
vous  ne  me  comprendriez  pas. 

J'arrivai,  non  à  la  foi  catholique  ,  mais  à 
me  dire  :  L'homoie  était  né  primitivement 
pour  des  choses  plus  grandes  et  plus  hau- 
tes; il  doit  y  avoir  eu  quelque  dérangement 
dans  sa  destinée,  qui  pourrait  bien  être  ce 
que  les  religions  entendaient  par  le  dogme 
delà  chute. Depuis cetinstantl'hommeabien 
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encore  une  sorte  de  vision  des  destinées 
qui  lui  étaient  réservées  et  qui  l'attendent 
dans  une  autre  vie,  mais  la  compréhension 
philosophique  parfaite  lui  en  est  enlevée. 
Dans  cet  état,  il  doit  s'occuper  du  monde, 
au  milieu  duquel  il  existe,  pour  y  suivre 
la  loi  morale ,  il  doit  aimer  et  servir  ses 
semblables,  professer  une  vaste  tolérance 
pour  toutes  les  idées  qui  ne  sont  pas  les 
siennes ,  et  attendre  que  l'inconnu  lui  soit 
révélé ,  en  élevant  vers  la  source  de  cet 
inconnu  un  regard  résigné  et' 'suppliant. 

C'était  un  pas  immense ,  lorsqu'on  a 
sous  les  yeux  le  point  d'où  j'étais  parti. 
Tout  ce  qui  m'entourait  venait  d'ailleurs 
absoudre  la  Providence.  En  voyant  la  vie 
occupée,  insoucieuse,  souvent  gaie  et  heu- 
reuse des  familles  parmi  lesquelles  je  me 
trouvais  placé  momentanément,  je  com- 
pris que  l'homme  calomniait  Dieu,  en  lui 
attribuant  la  somme  effroyable  de  maux 
qui  pèse  sur  riiumauité;  c'était  à  lui- 
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même  qu'il  devait  renvoyer  ces  reproches, 
car  enfin  la  colonie  de  M.  Ward  vivait  dans 
les  conditions  imposées  aux  créatures ,  et 
échappait  à  la  plus  grande  partie  des  mal- 
heurs qui  désolent  la  vie  de  nos  semblables 
sur  presque  tout  le  globe.  Ainsi  les  guer- 
res, les  vices  qui  naissent  de  Toisiveté,  de 
la  mauvaise  éducation ,  la  tyrannie  des 
puissants,  l'oppression  des  faibles,  la  mi- 
sère, les  inquiétudes  rongeantes  de  l'ave- 
nir ,  une  partie  des  maladies ,  tout  cela 
vient  de  l'hi^ijime,  ou  peut  être  changé 
par  l'homme  dès  que  ceux  qui  vivent  de 
tous   ces   fléaux    le   voudront   bien,    ou 
dès  que  ceux  qui  T endurent  seront  as- 
sez intelligents  pour  diriger  eux-mêmes  ce 
mouvement  régénérateur.  Encore  une  fois, 
quels  que  soient  les  moyens  d'exécution  ré- 
servés aux  sociétés  futures,  elles  pourront 
s'affranchir  des  maux  qui  écrasent  aujour- 
d'hui les  peuples.  Il  est  donc  injuste  d'ac- 
cuser Dieu ,  qui  a  donné  à  l'homme  les 
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moyens  de  se  créer  une  existence  assez  heu- 
reuse sur  la  terre,  et  l'espérance  d'une  plus 
splendide  destinée  dans  un  autre  monde. 
Quand  on  a  quelque  générosité  dans 
l'àme,  c'est  en  vain  que  l'on  se  trouve 
placé  dans  une  position  commode,  au  sein 
de  la  richesse;  il  est  impossible  d'être 
heureux  en  face  des  plaies  saignantes  de 
la  société  européenne.  Il  faudrait  avoir 
éteint  en  soi  tout  sentiment  de  compas- 
sion. C'est  de  ce  froissement  continuel  que 
sont  nées  toutes  ces  maladies  de  l'âme  si 
communes  aux  époques  de  rénovation  so- 
ciale. De  là  ces  cris  de  désespoir  de  la  muse, 
cette  exhibition  de  toutes  les  plaies,  ce 
scepticisme  terrible  étalé  complaisamment 
aux  regards  ;  de  là  ces  suicides  nombreux 
qui  épouvantent,  ces  orgies  sensuelles  qui 
abrutissent,  mais  enlèvent  pour  un  instant 
aux  tortures  de  l'esprit;  de  là  enfin  toutes 
les  saturnales  intellectuelles  d'une  époque 
qui  agonise,  d'une  société  qui  a  perdu  la  foi. 
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Il  n'y  a,  ma  chère  amie,  qu'un  seul 
moyen  de  vivre  au  milieu  de  toutes  ces 
ruines,  c'est  d'avoir  confiance  dans  l'ave- 
nir, de  croire  et  d'aimer,  de  travailler  de 
toute  son  âme  à  la  régénération  de  cette 
société.  Je  ne  dis  pas  que  les  catholiques 
ne  soient  pas  en  possession  de  la  vérité 
tout  entière,  je  suis  moi-même  trop  loin 
de  la  science  pour  me  permettre  de  porter 
un  jugement  sur  eux.  Ce  que  je  crois  fer- 
mement, c'est  qu'une  grande  partie  de  la 
population  française  n'est  pas  encore  ca- 
pable de  les  entendre.  Il  ne  s'agit  plus  de 
parler  à  des  protestants  qui  niaient  quel- 
ques parties  du  christianisme,  mais  à  des 
populations  remuées  par  l'athéisme  le  plus 
passionné,  par  le  matérialisme  le  plus  ab- 
ject, à  des  populations  qui  ont  assisté  à  un 
de  ces  bouleversements  convulsifs  qui 
brisent  toutes  les  bases  d'une  société,  qui 
ne  laissent  debout  aucun  principe ,  qui 
font  que   chaque  homme   se  dit  :  Dans 
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l'ordre  religieux  comme  dans  Tordre  po- 
litique, je  suis  mon  juge  et  mon  maître. 

Pourquoi  la  société  ne  subirait-elle  pas 
l'influence  que  j'ai  subie  moi-même?  pour- 
quoi ne  la  ramènerait-on  pas  à  une  croyance 
religieuse  forte  par  l'ordre  matériel?  pour- 
quoi ne  moraliserait-on  pas  l'homme  par 
le  bonheur?  Dans  une  époque  de  foi,  l'es- 
pérance infinie  fait  supporter  la  misère  ; 
dans  une  époque  d'incroyance,  il  faut  s'at- 
tendre au  désespoir  et  à  la  révolte.  Toute 
la  question  de  l'avenir  est  donc  renfermée 
dans  l'organisation  du  travail  d'après  un 
mode  harmonieux  qui  respectera  tous  les 
droits,  mais  récompensera  les  efforts  et  la 
constance ,  et  arrachera  l'humanité  aux 
fléaux  de  l'individualisme. 

Depuis  que  ces  idées  germaient  en  moi, 
depuis  que  je  n'étais  plus  en  proie  à  ce 
trouble  délirant  que  tu  m'as  connu,  toute 
ma  tendresse  pour  toi  se  réveillait  dans 
mon  cœur  ;  les  années  qui  nous  séparaient 
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semblaient  la  rendre  plus  présente  encore; 
il  y  avait  en  moi  un  remords  terrible  : 
aussi  je  pris  la  résolution  de  retourner  en 
France  le  plus  tôt  possible.  Puisque  je  n'é- 
tais plus  un  sujet  de  douleur  pour  toi,  mon 
devoir  rigoureux ,  bien  d'accord  avec  les 
élans  de  mon  cœur,  m'ordonnait  de  te  faire 
oublier  toutes  les  peines  que  je  t'avais  cau- 
sées. Une  seule  considération  m'arrêtait 
encore ,  je  redoutais  les  lentes  journées 
contemplatives  de  la  traversée ,  je  redou- 
tais la  rechute  de  ma  pensée  dans  ces  ef- 
froyables exaltations  que  j'avais  portées  en 
moi  si  longtemps.  Je  ne  puis  te  dire  à  quel 
point  j'avais  peur  de  moi-même.  Il  me  sem- 
blait que  si  je  quittais  M.  Ward  et  l'at- 
mosphère bienfaisante  au  milieu  de  la- 
quelle il  m'avait  placé,  j'allais  reprendre 
mon  horrible  esclavage. 

Malgré  tout,  ma  décision  ne  tarda  pas  à 
s'exécuter.  Dès  que  j'eus  appris  à  M.  Ward 
les  détails  de  ma  situation,  je  vis  une  larme 
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tomber  des  yeux  de  cet  homme  admirable, 
puis  il  ne  prononça  que  ces  mots  d'une 
voix  profondément  émue  :  Il  faut  partir. 

Je  partis  en  effet ,  non  ,  je  te  l'avoue , 
sans  une  grande  et  solennelle  tristesse , 
non  sans  verser  des  pleurs  bien  amers,  car 
j'aimais  M.  Ward  de  toute  la  puissance 
d'une  reconnaissance  sans  bornes.  Il  m'a- 
vait donné  bien  plus  que  la  vie,  il  m'avait 
donné  le  repos  et  la  lumière  II  m'avait 
arraché  à  des  tortures  telles  que  l'enfer  en 
offre  peu,  j'imagine.  Lorsque  la  pointe  de 
New-York  s'effaça  sous  les  nuages  blan- 
chissants de  l'horizon,  j'éprouvai  une  des 
plus  douloureuses  sensations  de  ma  vie 
entière.  Enfin  je  me  dis  que  tu  ne  me  re- 
fuserais pas  de  me  suivre  de  nouveau  sur 
cette  terre  qui  avait  été  pour  moi  la  terre 
de  salut;  je  me  cramponnai  à  cette  idée,  et 
élevai  vers  le  ciel  un  regard  de  résigna- 
tion. 

J'ai  écrit  presque  tout  ce  qui  précède  à 
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bord  du  paquebot  :  ma  traversée  a  été  plus 
calme  que  je  ne  l'espérais  ;  j'ai  eu  par  in- 
stants quelques  appréhensions  de  retom- 
ber dans  ma  folie ,  mais  je  commence  à 
penser  que  je  suis  tout  à  fait  convalescent. 
Ce  que  j'ai  éprouvé  en  traversant  ce  pro- 
digieux mouvement  de  Londres  est  peu 
analysable.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  colossal  dans  cette 
puissance.  Cependant  de  graves  réflexions 
m'ont  assailli,  et  mon  admiration  en  a  été 
un  peu  diminuée.  Depuis  que  j'ai  vu  miss 
Maria,  depuis  que  je  sais  que  tu  es  là  sur 
notre  terre  de  Bretagne,  que  tu  respires, 
que  tu  vis;  depuis  que  j'ai  baisé  les  ca- 
ractères sacrés  de  ta  lettre  à  cette  noble 
femme,  il  n'y  a  plus  dans  mon  âme  qu'une 
effusion  de  reconnaissance  pour  le  grand 
Être.  Le  bonheur  déborde  de  mon  sein; 
miss  Maria  me  disait  hier  :  Il  sort  de  vous 
des  rayons  lumineux.  Votre  bonheur  me 
régénère. 
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Cette  jeune  personne  m'a  paru  supé- 
rieure ;  dans  les  arts,  elle  pourrait  devenir 
une  femme  de  génie.  Malheureusement 
elle  est  exposée  à  toutes  les  souffrances  des 
imaginations  ardentes. 

Est-il  bien  vrai ,  Éliza ,  qu'un  bateau  à 
vapeur  peut  me  transporter  près  de  toi 
dans  vingt-quatre  heures?...  Je  ne  puis  le 
croire ,  et  cependant  je  pars  dans  deux 
jours.  Il  est  donc  bien  réel  que  je  puis 
écrire  à  binxtot. 

Aime-moi  et  pardonne-moi. 

J.  DE  Rhodes. 


■^Lri^MiJL    V 


Pour  tout  homme  qui  a  senti  vivement 
certaines  phases  de  l'existence  humaine, 
Fart  est  une  source  de  tourments  et  de 
désespérance.  Les  mots  sont  impuissants 
pour  rendre  les  impressions  profondes  et 
instantanées^  on  est  forcé  de  développer 
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en  paroles  lentes  et  sans  couleur  des  bri- 
sements internes  et  terribles,  des  senti- 
ments de  joie  et  de  délicieuse  tendresse 
qui  inondent  TAme  ;  pourquoi  essayer  de 
peindre  ces  choses? 

Il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  une 
grande  jouissance  et  une  grande  douleur. 
Dans  les  deux,  même  stupéfaction,  même 
insuffisance  à  embrasser  d'un  coup  d'œil 
ce  qui  vient  changer  notre  vie  et  nous  je- 
ter dans  une  nouvelle  voie.  Lorsque  Louise 
balbutia  le  nom  du  comte  de  Rhodes  de- 
vant la  comtesse,  lorsque  celle-ci  crut 
comprendre  que  celui  qu'elle  avait  tant 
pleuré  était  vivant  encore,  il  s'échappa  de 
ses  lèvres  un  cri  comprimé,  la  raison 
sembla  se  retirer  d'elle  ;  il  lui  fallut  du 
temps  pour  comprendre  cette  résurrection, 
à  peu  près  comme  il  lui  en  avait  fallu 
pour  comprendre  la  mort.  Puis,  lorsqu'elle 
eut  lu  la  lettre  de  Maria  et  quelques  pages 
de  celle  du  comte,  oh!  alors  un  torrent 
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de  larmes  lomlia  de  ses  yeux,  larmes  in- 
compréliensibles,  larmes  de  joie,  de  sur- 
prise, d'amour,  de  reconnaissance,  de  re- 
grets sur  tant  de  temps  passé  dans  cette 
conviction  affreuse.    Ce    fut    une   agita- 
tion toute  fébrile,  sans  sommeil  durant 
deux  nuits  de  suite,  puis  enfin  le  calme 
commença  à  renaître  ;  chaque  ligne  de  la 
lettre  du  comte  fut  relue  vingt  fois  ;  cette 
lettre  baignée  de  larmes  et  couverte  de 
baisers^  la  pauvre  femme  ne  la  quittait 
plus.  Elle  la  rouvrait  sans  cesse,  comme 
pour  bien  s'assurer  qu'elle  ne  rêvait  pas  ; 
elle  regardait  cette  écriture  et  se  demandait: 
Est-ce  bien  elle?...  Puis  elle  prononçait 
ces  mots  si  naturels  dans  les  crises  solen- 
nelles de  la  vie  :  0  mon  Dieu  !  Durant  ces 
jours  Eliza  voulut  revoir  tous  les  lieux  où 
elle  avait  tant  pleuré  ;  devant  chaque  ar- 
bre, chaque  fleur,  chaque  bosquet,  elle  se 
rappelait  les  pensées  qui  l'avaient  agitée 
II.  2^ 
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dans  ce  lien  lorsqu'elle  croyait  qne  son 
Jules  était  mort. 

Il  vivait!...  elle  allait  revoir  ce  visage 
bien-aimé ,  elle  allait  entendre  cette  voix 
pénétrante  qui  vibrait  à  son  oreille...  Le 
moment  approchait,  et  souvent  elle  ne  le 
croyait  pas  encore,  et  ses  pensées  prenaient 
un  cours  si  étrange,  qu'elles  lui  semblaient 
du  délire.  Elle  s'asseyait  souvent  à  une 
croisée  élevée  qui  dominait  la  route,  et 
ses  regards  étaient  fixes  et  comme  effrayés  ; 
par  moment  elle  s'apercevait  avec  étonne- 
ment  qu'elle  n'avait  plus  la  conscience  de 
ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  aurait  voulu 
courir  au-devant  de  Jules  de  Rhodes,  mais 
ses  forces  s'y  étaient  refusées. 

Louise  avait  oublié  ses  chagrins,  elle 
ne  quittait  pas  sa  tante,  et  l'assistait  dans 
sa  joie  avec  la  touchante  tendresse  qu'elle 
aurait  mise  à  la  secourir  dans  la  douleur. 

Pendant  que  ceci  sepassait  àLaMorlière, 
Jules  de  Rhodes  touchait  de  nouveau  la 
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terre  de  France;  son  regard  s'arrêtait  sur 
chaque  objet  sans  le  voir,  car  il  n'avait 
qu'une  seule  pensée,  celle  de  retrouver 
Têtre  pour  lequel  il  avait  été  une  cause 
de  si  horribles  souffrances.  La  voiture  pas- 
sait à  travers  les  bourgs  et  les  hameaux 
de  sa  patrie,  mais  il  n'avait  de  cœur  que 
pour  sentir  ses  remords  et  le  besoin  de 
les  apaiser  en  entourant  la  vie  de  cette 
pauvre  femme  de  toutes  les  joies  que  peut 
donner  une  tendresse  délicate  et  profonde. 
Le  soir  brunissait  la  campagne,  lorsqu'il 
aperçut  La  Morlière  et  le  blanc  et  frêle  fan- 
tôme appuyé  sur  une  croisée  vis-à-vis  de 
lui;  il  lui  sembla  entendre  un  cri,  sa  tête 
tomba  sur  sa  main,  et  sa  vie  fut  longtemps 
comme  suspendue.  Quelques  minutes 
après,  il  pressait  cette  femme  sur  son 
cœur,  et  tous  deux  restèrent  plongés  dans 
une  extase  muette.  Seulement  ils  étaient 
tremblants  et  pâles,  et  paraissaient  douter 
delà  réalité  de  leur  présence,  tant  ils  por- 
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tnieni  Tiin  sur  Taiilro  des  regards  invosti- 
gateurs.  Enfin  ils  s'efforcèrent  encore  de 
parler,  mais  ce  fut  en  vain  ;  ils  ne  trou- 
vèrent que  des  larmes 


Us  passèrent  plusieurs  semaines,  au 
milieu  des  mélancoliques  paysages  de  La 
Morlière,  seuls  avec  leurs  souvenirs  et  leurs 
espérances,  tristes  dans  leur  bonheur,  car 
ils  ne  pouvaient  songer  sans  regrets  amers 
k  ces  années  écoulées  dans  une  séparation 
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cruelle,  à  ces  beaux  temps  de  la  vie,  si 
tourmentés  et  si  sombres  pour  eux  ! 
Eliza  donna  au  comte  mille  détails  sur  sa 
douleur  indicible,  sur  son  voyage  en  Italie  ; 
elle  recommença  pour  lui  ce  sombre  pèle- 
rinage à  travers  la  mort.  Jules  de  Rhodes 
reprit  le  récit  de  son  terrible  exil,  et  de 
cette  double  confidence  naissait  une  ten- 
dresse plus  profonde  et  plus  sentie.  Bien- 
tôt tous  deux  curent  l'idée  de  revoir  le 
chalet,  de  se  trouver  heureux  dans  les 
lieux  où  ils  avaient  tant  souffert.  Un  soir, 
pendant  une  promenade  sur  les  rives  de  la 
blanche  rivière,  Jules  de  Rhodes  dit  à  sa 
compagne  : — Je  ne  puis  songer  à  rester  dans 
ce  désert,  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  y 
vivre,  la  solitude  convient  aux  âmes  tran- 
quilles, ou  aux  philosophes  qui  remuent  le 
monde  par  leurs  pensées  ;  comme  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  figurer  parmi  ces  der- 
niers, la  vie  active  peut  seule  me  conve- 
nir. Je  n'ai  encore  rien  fait  pour  mes  sem- 


ÉLIZA  DE  uaoDKS.  327 

blables,  je  dois  payer  ma  dette  à  la  soeiété. 
Je  désire  passer  quelque  temps  à  Paris 
avant  de  me  décider  à  prendre  une  car- 
rière. Nous  partirons  quand  tu  voudras. 
Que  m'importe  le  lieu  où  nous  vivrons, 
pourvu  que  nous  vivions  ensemble?  reprit 
la  comtesse. 

Quelques  jours  après,  les  deux  époux 
étaient  établis  dans  un  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré  ;  le  comte  retrouva  à  Paris 
quelques  familles  qu'il  avait  fréquentées 
dans  sa  jeunesse.  Il  fit  bruit  dans  un  cer- 
tain monde,  sa  résurrection  parut  étrange, 
et  ces  gens  oisifs,  si  avides  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  trop  ordinaire,  voulurent  connaî- 
tre cet  homme  que  sa  femme  avait  pleuré 
pendant  si  longtemps.  Il  fut  donc  bientôt 
lancé  dans  les  cercles,  il  vit  de  grands  sei- 
gneurs (s'il  est  encore  de  grands  seigneurs), 
de  riches  industriels,  des  banquiers,  des 
écrivains ,  des  artistes.  Sans  se  laisser 
éblouir  par  tout  cet  éclat,  il  le  compara 
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avec  celte  grandeur  calme  et  vraie  de  la 
petite  colonie  de  M.  Ward.  On  nous  a  com- 
muniqué plusieurs  lettres  adressées  de 
Paris,  pendant  ce  séjour,  au  manui'acturier 
de  New- York.  Nous  en  donnons  une  ici. 


Le  comte  de  Rhodes  a  m.  Ward,  a  New-York. 

Paris ,  ce... 

Je  ne  suis  pas  resté  longtemps  dans  ma 
solitude^  mon  vénérable  ami.  Dieu,  qui  m'a 
imposé  des  épreuves  si  rudes  et  si  longues, 
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a  semblé  vouloir  me  payer  de  tous  mes 
lourmcnls  par  un  seul  instant  de  bonheur. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  rendre  ce 
que  j'ai  éprouvé  en  revoyant  celle  qui  m'a 
tant  aimé  et  que  j'ai  accablée  de  tant  de 
malheurs.  Si  vous  étiez  près  de  nous,  si  je 
pouvais  réunir  tout  ce  que  j'estime  et 
aime  profondément  sur  la  terre,  je  serais 
au  comble  du  bonheur  humain;  car  j'ai 
retrouvé  cette  faculté  d'aimer  que  je 
croyais  morte  en  moi,  et  sans  laquelle  il 
n'y  a  plus  dans  la  vie  qu'amertume  et  dés- 
espérance. Vous  me  comprenez  merveilleu- 
sement, n'est-ce  pas,  vous  dont  l'existence 
n'a  étéqu'un  continuel  acte  de  dévouement 
à  vos  semblables,  vous  qui  avez  une  si  éton- 
nante intelligence  des  besoins  de  chacun, 
une  si  profonde  pitié  pour  les  maux  que 
vous  n'avez  jamais  éprouvés,  chose  rare, 
car  le  plus  souvent  la  pitié  de  l'homme 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  retour  sur  lui- 
iKiême.  Quand  l'amour  quitte  Fâme,  il  se 
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fait  un  déchirement  qui  montre  qu'une 
des  conditions  les  plus  impérieuses  de  la 
vie  morale  nous  manque  ;  quand  il  y  rentre, 
nous  nous  sentons  régénérés  ;  tout  change 
de  face;  la  nature,  qui  nous  était  indiffé- 
rente ou  à  charge,  excite  notre  admiration 
et  notre  reconnaissance;  les  abus  sociaux 
nous  choquent  encore,  mais  ils  nous  in- 
spirent un  ardent  désir  de  les  combat- 
tre. Au  lieu  de  dédaigner  l'humanité,  on 
la  plaint;  au  lieu  de  la  maudire ,  on 
Taime.  Soyez  sûr  qu'il  y  a  toujours,  dans 
ces  hommes  qui  étalent  leur  mépris  pour 
leurs  semblables,  plus  de  faiblesse  et 
d'ignorance  que  de  grandeur  véritable. 
L'homme  réellement  fort  a  plus  de  pitié  que 
de  mépris;  car  il  pénètre  plus  avant  dans 
les  causes  des  bassesses  qui  le  blessent,  et 
il  naît  de  ce  spectacle  une  vaste  commi- 
sération, qui  est,  je  crois,  l'esprit  même 
du  christianisme. 
Où  en  êtes-Yous  en  Amérique  ?  les  der- 
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ilières  nouvelles  m'api)rcnnent  que  vous 
voilà  menacés  de  grands  malheurs  ;  il  y  a 
longtemps  que  la  concurrence  et  ledévergon- 
dage  industriel  de  vos  compatriotes  vous 
ont  inspiré  des  craintes  qui  paraissent  sur 
le  point  de  se  réaliser;  j'attends  vos  rensei- 
gnements avec  impatience  ;  de  mon  côté  je 
remplis  ma  promesse  de  vous  faire  con- 
naître mes  impressions  et  mes  idées  sur 
l'Europe;  depuis  que  vous  l'avez  quittée, 
il  s'y  est  opéré  bien  des  changements^  et 
le  travail  interne  de  la  société  y  est  très- 
curieux,  je  vous  assure. 

Si  à  Londres  j'ai  reconnu  la  capitale 
commerciale  du  monde,  ici  je  sens  bien 
que  je  vis  dans  la  capitale  intellectuelle  et 
politique.  C'est  sans  contredit  la  France 
qui  exerce  l'influence  la  plus  puissante 
sur  Forganisation  sociale  universelle,  et  les 
nouvelles  théories  qui  s'élaborent  aujour- 
d'hui dans  son  sein  me  paraissent  appelées 
à  un  avenir  glorieux,  lorsqu'elles  auront 
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été  dépouillées  des  folies  qui  les  obscur- 
cissent. 

Il  y  a  chez  ces  deux  grands  peuples  une 
maladie  sociale  effrayante,  et  dont  les  symp- 
tômes deviennent  plus  graves  de  jour  en 
jour,  c'est  la  misère  et  surtout  l'impatience 
des  classes  laborieuses. Les  gouvernements 
des  deux  nations  ne  sont  sérieusement 
menacés  que  par  là  ;  car  les  divers  partis 
politiques  qui  ont  répandu  tant  de  sang, 
tombent  de  caducité.  Ils  ont  fait  leur 
temps,  comme  disent  les  philosophes,  et  en 
vérité  ils  ne  valent  plus  la  peine  que  l'on 
s'occupe  d'eux.  Les  individus  distingués 
qu'ils  renfermaient  leur  échappent  pour 
former  un  grand  parti  tolérant  et  éclairé, 
qui  cherche  à  préparer  l'avenir,  qui  se  de- 
mande si  l'effusion  du  sang  sera  toujours 
la  condition  sine  quâ  non  de  tout  progrès 
social,  et  qui  entrevoit  le  jour  oii  ces  sa- 
crifices sanglants  devront  cesser. 

Ceci  nous  amène  à  cette  terrible  question 
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de  la  guerre^  el  je  me  rappelle  à  cette  oc- 
casion votre  éloquente  causerie  sur  la  ter- 
rase  de  votre  habitation  un  soir  de  l'au- 
tomne dernier,  après  la  lecture  d'un 
chapitre  de  Joseph  deMaistre.  Les  vingt- 
cinq  années  de  paix  qui  viennent  de  s'é- 
couler, au  milieu  de  tant  d'événements 
qui  auraient  dû  allumer  la  guerre,  ne  vous 
semblent-elles  pas,  mon  vénérable  ami, 
démontrer  victorieusement  la  quasi-im- 
possibilité de  la  guerre  à  l'époque  où  nous 
vivons?...  C'est  l'opinion  de  gens  assez 
capables  de  juger,  mais  j'avoue  que,  d'un 
autre  côté ,  j'aperçois  des  causes  de 
guerre  que  je  m'efforce  en  vain  de  com- 
battre. 

iriFranchement,  la  France  ne  me  semble 
pas  avoir  de  prétentions  déraisonnables 
sur  les  questions  extérieures  II  n'en  est 
pas  ainsi  de  sa  rivale.  L'Angleterre  vise 
au  monopole  commercial  du  globe ,  ello 
s'empare  chaque  jour  de  quelque  point 
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nouveau  ;  ses  immenses  possessions  asia- 
tiques la  poussent  continuellement  à  de 
nouvelles  conquêtes.  Le  gouvernement 
anij^îais  effacerait  volontiers  les  nations 
rivales,  pourvu  qu'il  enrichît  les  mar- 
chands de  Londres  et  de  Liverpool.  Je 
vous  en  donne  pour  preuve  cette  guerre 
contre  la  Chine  parce  que  l'empereur  ne 
veut  pas  continuer  à  empoisonner  son 
peuple  avec  l'opium  britannique!  Eh  bien, 
à  quoi  parvient  l'Angleterre  avec  cette  ty- 
rannie de  la  force?  à  montrer  au  monde 
un  certain  nombre  de  fortunes  colossales, 
mais  à  laisser  mourir  de  faim  tout  un 
royaume  qui  reconnaît  ses  lois,  et  à  voir 
dans  ses  deux  autres  royaumes  une  nom- 
bi^euse  population  ouvrière  inscrire  sur 
ses  drapeaux  comme  les  Lyonnais  :  Vivre 
en  travaillant  ou  mourir  en  combattant. 
Admire  qui  voudra  cet  état  de  choses. 
Quant  à  moi,  qui  ne  me  laisse  pas  éblouir 
par  la  puissance  et  parla  force  matérielle. 
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el  qui  crois  qu'il  n'y  a  guère  dons  le  monde 
politique  d'admiral)lc  que  la  justice,  j'a- 
voue que  mon  admiration  pour  le  gouver- 
nement anglais  est  très-modérée,  et  je 
vous  serai  très-obligé  de  me  dire  com- 
ment vous  pensez  qu'il  sera  possible  d'é- 
viter la  guerre,  si  les  hommes  d'État  de  la 
Grande-Bretagne  persistent  dans  les  voies 
d'absorption  où  ils  sont  engagés.  Cepen- 
dant il  est  difficile  qu'ils  n'y  persistent  pas, 
car  ils  ont  habitué  le  peuple  anglais  à  ce 
vaste  déploiement  de  commerce  qui  est  la 
vie  de  cette  nation;  mais  ce  qui  doit  leur 
donner  à  réfléchir,  c'est  le  progrès  des 
autres  peuples.  Tant  qu'ils  ont  été  dans 
l'enfance  de  l'industrie,  ils  se  prêtaient 
volontiers  au  monopole  britannique  ;  de- 
puis que  leurs  fabriques  peuvent  soutenir 
la  rivalité  de  l'Angleterre,  il  est  indubita- 
ble qu'ils  voudront  avoir  le  droit  de  con- 
sommer leurs  produits  chez  eux-mêmes 
et  de  les  vendre  à  l'étranger,  ce  qui  n'est 
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en  vérité  pas  une  ambition  effrénée.  Les 
monopoliseurs  d'Albion  ne  peuvent  donc 
prétendre  à  éterniser  leur  système. 

Vers  Forient  de  TEurope,  la  Russie  ne 
nourrit  pas  de  desseins  moins  gigantes- 
ques ;  son  avidité  dévore  le  monde,  et  ses 
conquêtes  s'étendent  de  plus  en  plus. 
Elle  convoite  ce  magnifique  bassin  de  Con- 
stantinople,  dont  tous  les  utopistes  ont  fait 
la  capitale  de  leur  empire  universel.  Les 
Russes,  mon  noble  ami,  peuvent  jouer  un 
immense  rôle  dans  Favenir,  lorsqu'ils  se 
seront  défaits  de  la  barbarie  qui  les  souille 
encore,  car  un  pays  où  le  servage  est  fla- 
grant ne  peut  avoir  la  prétention  de  mar- 
cher l'égal  de  la  France  aux  yeux  des  peu- 
ples civilisés.  Mais  comme  puissance  ma- 
térielle, la  Russie  ne  laisse  pas  d'effrayer 
l'Angleterre,  et  ces  deux  états  sont  desti- 
nés peut-être  à  se  disputer  un  jour  l'em- 
pire  de  l'Inde.  Lorsque  les  autres  nations 

de  l'Europe  ne  seront  plus  gouvernées  par 
II.  22 
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des  craintes  puériles  et  des  idées  élroiles, 
elles  devront  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
France,  qui  deviendra  encore  une  fois  l'ar- 
bitre des  destinées  du  monde.  Tout  cela  ne 
peut  se  terminer  que  par  quelque  grande 
alliance  qui  remplacerait  l'iiostilité  achar- 
née de  l'époque  qui  a  fini  en  1815,  et  dont 
le  retentissement  se  fait  sentir  encore  de 
nos  jours.  Mais  d'ici  là,  qui  nous  dit  que 
des  intérêts  mal  entendus,  de  mesquines 
passions,  des  haines  aveugles,  n'incendie^ 
ront  pas  le  monde?  Dieu  seul  le  sait, 

Au  reste,  mon  ami,  cette  incertitude  oCt 
eupe  les  esprits  et  sert  les  gouvernements 
de  France  et  d'Angleterre  dans  leurs  pro- 
jets  de  statu  quo,  Si  les  peuples  n'avaient 
plus  de  préoccupations  extérieures,  toutes 
leurs  pensées  et  toutes  leurs  passions  se 
porteraient  sur  les  réformes  intérieures;  il 
n'y  aurait  alors  qu'un  haut  génie  qui  pour- 
rait donner  à  ces  questions  si  complexes 
une  solution  pacifique. 
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Paris,  étiitlié  dans  son  existence  intel- 
lectuelle, offre  réellement  à  l'observateur 
un  spectacle  très-intéressant;  dans  tous 
les  salons  un  peu  distingués  vous  êtes  as- 
suré de  voir  entrer  chaque  soir  plusieurs 
hommes  aux  regards  profonds,  et  à  la  barbe 
étrange,  qui  ont  un  baume  à  appliquer  sur 
toutes  les  plaies.  Les  uns  parlent  avec  co- 
lère, traitent  de  misérables  tous  les  hom- 
lï)^^  qui  ont  quelque  influence  sur  les  af- 
faires publiques ,  et  ne  vpient  de  salu^ 
qu'en  renversant  ce  qui  est  debout.  Ce- 
pendant, lorsqu'on  vient  à  leur  faire  obser- 
ver qu'en  chassant  ainsi  tout  ce  qui  a  une 
existence  brillante,  tous  les  Individus  qui 
Qn\  acquis  une  véritable  expérience  des 
intérêts  de  l'Europe,  presque  tous  ceux 
enfin  qui  ont  servi  la  France  depuis  qua- 
rante ans,  ils  sont  obligés  de  convenir  que, 
dans  leur  système,  il  faudrait  improviser 
les  administrations ,  }es  généraux ,  voire 
lï^êïï^e  }es  Sfivaats  et  peut-être  ks  fév^ques. 
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si   loulelbis  ces  réforma hMirs  «ml  liosoiu 

cF  évoque  s,  ce  dont  je  doute  un  peu. 

D'au  1res  médecins  sociaux  affirment  que 
la  société  ne  peut  être  sauvée  que  par  la 
science.  Ils  sont  de  bonne  foi ,  graves,  et 
quelques-uns  d'entre  eux,  on  doit  leur 
rendre  cette  justice,  vivent  comme  de  vé- 
ritables philosophes,  sans  ambition ,  sans 
amour  de  l'or  ;  mais,  je  l'avoue,  je  crois 
très-peu  à  leur  puissance.  Leur  point  d'ap- 
pui est  trop  faible,  il  se  nomme  la  philo- 
sophie. Ils  rêvent  que  c'est  là  désormais 
la  religion  de  l'humanité.  La  science, 
donnée  pour  religion  au  peuple,  est  bien, 
sans  contredit,  le  songe  le  plus  étrange 
que  des  hommes  éveillés  aient  jamais 
fait.  Tout  en  reconnaissant  l'influence  hu- 
maine du  christianisme,  ils  cherchent  à 
le  ruiner  comme  religion  dans  l'es- 
prit de  leurs  lecteurs,  et  cela  avec  un 
ton  froid  et  calme,  qui  ressemble  à  de  la 
conviction,  et  qui  en  est,  je  crois.  Il  leur 
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arrive  de  n'avoir  pas  étudié  assez  profon- 
dément les  hautes  questions  qu'ils  agitent, 
de  s'arrêter  devant  des  détails,  au  lieu 
d'embrasser  l'ensemble,  de  ne  pas  com- 
prendre l'esprit  de  certaines  paroles  de 
l'Évangile,  de  prétendre  que  le  Christ  a 
enseigné  telle  erreur,  et  de  lui  faire  la  le- 
çon d'une  manière  très-doctorale,  en  ne 
s'apercevant  pas  qu'ils  se  battent  contre 
un  moulin  à  vent  qu'ils  viennent  d'édi- 
fier. Quoique  je  reconnaisse  la  pureté  de 
leurs  intentions,  je  pense  que  ces  écrivains 
peuvent  aggraver  le  mal  qui  tourmente 
notre  siècle. 

Hier  soir  j'étais  chez  un  de  nos  journa- 
listes les  plus  célèbres  ;  je  vis  entrer  un 
homme  grave,  qui  ne  portait  de  barbe 
d'aucune  sorte,  mais  seulement  les  che- 
veux très-longs  et  flottants.  On  parla  phi- 
losophie, et  il  s'emporta  violemment  contre 
les  écrivains  dont  je  viens  de  parler.  Les 
plus  grands  ennemis  du  genre  humain, 
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dit- il,  sont  ceux  qui  nient  la  divihité  du 
Christ;  il  n'y  a  en  dehors  de  cette  croyance 
que  désordres,  oppression,  sang  et  larmes. 
Il  causa  longtemps  ;  et  je  vis  bientôt  que 
le  christiahisme  était  presque  tout  entier 
pour  lui  dans  Fégalité  politique;  qu'il 
adoptait  très-peu  la  nécessité  de  la  souf- 
france, qui,  disait-il,  avait  fait  des  esclaves 
d'une  grande  partie  des  peuples.  Il  me 
semblait  très-disposé  à  pousser  à  la  ré- 
volte les  pauvres  contre  les  riches,  si  ceux- 
ci  ne  voulaient  pas  se  mettre  à  la  tête  de 
ce  qu'il  appelait  la  régénération  sociale. 
Je  pensai  que  l'esprit  du  christianisme 
était  très-opposé  à  celui  de  cet  homme, 
éh  ce  sens  qu'il  ne  veut  alléger  les  souf- 
frances du  pauvre  que  par  la  charité  du 
riche.  Mais  je  compris  bien  aussi  qliè  là  où 
le  riche  cesse  d'être  charitable,  il  est  fort 
difficile  que  le  désordre  ne  se  montre  pas . 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  un  homme 
d*un  regard  très-perçant  et  qui  ne  tarda 
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piag  à  domiiier  rassemblée.  A  vrai  dire,  je 
ri'ai  jamais  entendu  Imê  conversation  plus 
nerveuse,  plus  ébloiiissatite.  Il  me  rappe^ 
lait  ce  que  j'ai  lu  souvent  sUr  madatne  de 
Staël  et  sur  Goleridge.  Cet  homme  pro- 
clama Tomnipotence  de  la  science  So- 
ciétaire. Il  parla  d'attraction  et  d'associa- 
tion, et  développa  en  peu  de  mots  tout  le 
système  fouriériste,  qui,  selon  lui,  devait 
seul  sauver  la  société.  Ce  qui  me  rassure^ 
c'est  que  tout  le  monde  veut  décidément 
sauver  la  société.  Il  est  donc  impossible 
qu'elle  périsse.  Vous  avez,  inôti  vénérable 
ami,  exécuté  certiaines  parties  de  cette 
théorie  sans  la  connaître. 

Tout  à  coup  un  homine  jeune  encore ^ 
très-gras,  à  la  figure  souriante  et  presque 
naïve,  mais  spirituelle  jusqu'à  rexéès, 
ouvrit  un  vieux  livre  assez  sale,  et  hoUs  lut 
je  ne  sais  quelles  folies  sur  des  ttiillions 
d'œufs  de  poules,  sur  des  femmes  qui  fe- 
raient l'amour  jusqu'à  soixante-dix  ans,  et 
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sur  bien  autre  chose  encore.  Et  comme  on 
riait  aux  éclats  :  Tout  cela  est  enseigné 
dans  l'évangile  de  votre  rédempteur,  dit- 
il  au  fouriériste. 

Celui-ci  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  dé- 
clama très-éloquemment  contre  notre  ma- 
nie de  persiflage,  dit  que  nous  nous  atta- 
chions à  rire  de  quelques  incartades,  et  que 
cela  nous  suffisait  pour  négliger  une  doc- 
trine qui  pouvait  seule  préserver  le  monde 
des  malheurs  effrayants  qui  le  menaçaient. 

Je  vous  ai  expédié  hier  les  ouvrages  de 
Fourier,  il  me  tarde  d'avoir  votre  opinion. 
Vous  me  semblez  très-apte  à  juger  ce  ré- 
formateur, car  votre  haute  raison  s'appuie 
sur  une  expérience  pratique  bien  rare,  et 
d'ailleurs  vous  aimez  vos  semblables.  Sans 
cette  qualité,  il  ne  me  semble  pas  possible 
d'apprécier  une  théorie  un  peu  grandiose. 

Que  résulte-t-il  de  ce  pêle-mêle?...  un 
grand  doute  qui  prend  mille  faces,  mais 
dont  le  principal  caractère  est  une  hésita- 
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tion  singulière.  Lorsqu'une  croyance  vivi- 
fie l'intelligence  d'un  peuple,  tous  les  actes 
qui  émanent  de  ce  peuple  sont  empreints 
d'unité  et  d'ensemble  ;  lorsqu'au  contraire 
il  n'y  a  plus  que  le  fait  dans  l'ordre  social,  il 
peut  y  avoir  tranquillité  apparente,  mais  la 
véritable  harmonie  ne  peut  exister  au  sein 
de  l'anarchie  intellectuelle.  Aussi  semble - 
t-il  que  tout  le  monde  soit  ici  sur  le  qui- vive. 
Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  fièvre  qui 
me  gagne  aussi  moi,  je  ne  sais  quelle 
frayeur  mystérieuse  de  l'avenir;  cepen- 
dant, lorsque  je  vois  cette  population  aux 
jours  de  ses  grandes  fêtes,  ces  foules  im- 
menses errant  avec  ordre  et  lentement  sur 
les  boulevards,  dans  les  jardins  et  le  long 
des  quais;  lorsque  j'examine  ces  palais 
somptueux,  ces  temples,  ces  monuments 
qui  résument  toutes  les  architectures  du 
monde,  l'obélisque  de  l'antique  Egypte,  le 
Parthénon  d'Athènes,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  les  cathédrales  gothiques  ;  lorsque  je 


346  ÉLIZA   DE   RHODES. 

vois  des  villes  nouvelles  s'élever  dans  le 
sein  de  la  grande  ville,  toutes  ces  tnagnifi- 
cences  m' éblouissent,  et  je  me  dis  que  le 
sol  ne  tremble  pas  sous  les  pieds  d'uh 
peuple  dont  la  capitale  attire  par  ses 
splendeurs  les  voyageurs  de  toutes  les 
parties  de  la  terre. 

Notre  nation  ne  reçoit  pas  de  son  gou- 
vernement une  direction  assez  forte  :  de- 
puis la  chute  de  Tempire,  les  gouverne- 
ments de  la  France  sont  peut-être  réelle- 
ment plus  dirigés  que  directeurs.  Toujours 
occupés  de  lutter  entre  des  partis  sans  va- 
leur rationnelle,  de  refréner  la  démocratie 
dont  la  fougue  épouvante,  ils  ferment 
les  yeux  sur  les  véritables  plaies  sociales. 
Tout  le  monde  répète  que  le  véritable  péril 
est  dans  la  misère  des  masses,  c'est  ce  dont 
les  hommes  d'État  s'occupent  le  moins. 
J'ai  la  conviction  que  si  le  génie  éclairait 
le  pouvoir,  si  les  questions  commerciales 
étaient  bien  comprises,  si  l'on  s'occupait 
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habilement  de  l'organisation  du  travail 
ailleurs  que  dans  les  livres  des  théoriciens, 
ce  pouvoir  serait  étonné  de  son  ascendant, 
de  la  force  qui  lui  affluerait  de  toutes 
parts.  Mais  on  vit  sans  penser  au  lende- 
main, heureux  si  Ton  atteint  sans  malheur 
la  fin  de  la  journée  présente  ! 


XXVII 


Un  soir  Eliza  et  le  comte  sortaient  du 
Jardin  des  Tuileries  et  traversaient  le  quai; 
la  population  se  pressait  comme  toujours 
sur  ce  point.  Cependant,  comme  ils  en- 
traient sur  le  pont  Royal ,  le  comte  sentit 
le  bras  de  sa  femme  trembler  sur  le  sien. 
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et  i]  vit  que  ce  mouvement  de  surprise 
était  causé  par  l'aspect  d'un  jeune  homme 
dont  il  ne  reconnaissait  pas  les  traits.  C'é- 
tait un  visage  pâle  et  amaigri  ;  il  y  avait 
bien  quelque  prétention  dans  sa  manière 
de  porter  les  cheveux  et  la  barbe,  quelque 
excentricité  même  dans  son  costume  ; 
mais  ce  qui  dominait  dans  ce  personnage 
était  certainement  un  air  misérable  ;  le 
drap  de  sa  redingote  blanchissait;  son 
gilet  laissait  voir  quelques  lambeaux  de 
frange  ;  son  chapeau  surtout  indiquait  un 
membre  de  cette  population  parisienne 
pour  laquelle  la  vie  est  si  pleine  de  souf- 
frances et  de  désordres.  Le  jeune  homme 
sembla  chercher  à  se  dérober  aux  regards 
des  promeneurs  ;  mais  la  comtesse,  en- 
traînée par  un  sentiment  instantané,  dans 
lequel,  je  crois  bien,  la  pitié  avait  une 
large  part,  se  plaça  devant  lui  et  l'arrêta 
presque  au  passage. 
—Vous  ici;  madame,  dit-il  enfin. 
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T^  Oui,  Ernest,  et  celui  que  vous  voyez 
est  le  comte  de  Rhodes. 

Le  jeune  homme  demeura  stupétait, 
comme  s'il  croyait  que  Ton  voulût  se  jouer 
de  lui. 

— Moi-même,  dit  le  coipte,  qui  avait  été 
instruit  par  sa  femme  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  La  Morlière,  et  dont  le  vegard  scru- 
tateur avait  promptement  découvert  Texcôs 
de  misère  morale  dans  lequel  était  tombé 
le  malheureux  qui  se  présentait  à  ses  re 
gards;  si  vous  avez  une  heure  demain,  je 
serai  flatté  de  vous  recevoir.  Nous  déjeu- 
nons à  midi,  et  nous  vous  attendrons  ;  j'ai 
des  choses  importantes  à  vous  commu- 
niquer. Vous  me  le  promettez,  n'est-ce 
pas?  rue  de  la  Paix,  n^  7. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  partit. 

Depuis  son  départ  de  La  Morlière, 
Ernest  s'était  enfoncé  de  plus  en  plus 
dans  le  désordre  moral  qui  avait  éteint 
tout   ce  qu'il  pouvait  y   avoir   primiti- 
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voment  en  lui  d'énergie  et  de  noblesse. 
Le  souvenir  de  son  séjour  à  La  Morlière 
s'était  effacé  assez  promptement  au  milieu 
des  malfaisantes  impressions  d'une  vie  de 
débauches,  d'inquiétudes  brûlantes,  d'in- 
somnies et  de  fatigues.  Ernest  en  était  venu 
à  cet  excès  qui  consiste  à  ne  pouvoir  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  les  jours 
se  passent,  et  surtout  des  moyens  employés 
pour  suffire  aux  dépenses  nécessaires  à 
l'existence.  Vie  dégradante,  qui  souillerait 
l'âme  la  plus  noble,  si  cette  âme  pouvait 
consentir  à  s'y  soumettre  seulement  quel- 
ques semaines.  Ernest  avait  vécu  tantôt 
chez  un  camarade,  tantôt  chez  un  autre, 
les  exploitant  tour  à  tour,  moins  vil  cepen- 
dant qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord; 
car  certes  dans  la  fortune  il  eût  partagé  de 
bon  cœur  avec  eux.  Il  n'était  pas  tour- 
menté de  cet  amour  de  l'or,  qui  dévorait 
la  plupart  de  ceux  qui  le  regardaient  avec 
mépris.  Quelquefois,  entraîné  par  des  vi- 
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veurs  d'assez  bas  étage,  il  demandait  aux 
ardeurs  de  Talcool  roul)li  d'une  réalité  qui 
brisait  son  âme  aux  moments  lucides  où 
son  intelligence  se  réveillait.  Ces  retours 
accablent  de  tristesse  les  jeunes  gens  en- 
gagés dans  ces  voies  déplorables  ;  car  ils 
retrouvent  alors  la  naïveté  des  impressions 
de  la  première  jeunesse  ;  ils  sentent  tout 
ce  qu'ils  ont  perdu  :  les  douces  joies  de 
la  famille j  cette  simplicité  de  cœur  qui 
nous  fait  savourer  mille  jouissances  que 
Dieu  sème  sur  nos  pas  ;  les  plaisirs  intel- 
lectuels si  vastes,  si  variés,  si  au-dessus  de 
la  vie  des  sens  que  tout  limite  et  désen- 
chante. Voilà  ce  qu'ils  ont  donné  en 
échange  de  la  honte,  du  dégoût,  du 
néant  ! 

Depuis  quelques  jours  Ernest  était  dans 
une  de  ces  phases  douloureuses,  l'orgie 
avait  perdu  pour  lui  sa  poésie  corrodante  ; 
il  se  trouvait  en  face  de  la  vérité,  et  man- 
quait de  force  pour  supporter  tant  de 
II.  25 
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(loulour.  Lorsque  l'instant  de  se  rendre 
chez  le  comte  fut  venu,  il  se  traîna  péni- 
blement le  long  des  boulevards  :  la  foule 
habituelle,  affairée,  llaneuse,  bruyante, 
élégante,  se  pressait  dans  les  allées  laté- 
rales. Ernest  portait  un  œil  d'envie  sur 
toutes  ces  figures.  Sont-ils  heureux  !  disait- 
il  devant  chaque  homme  dont  Taspect  an- 
nonçait une  vie  suivant  son  cours  normal. 
Comme  toujours,  il  ne  voyait  qu'une  partie 
des  choses,  et  composait  un  bonheur  pour 
tout  individu  qui  se  présentait  à  ses  re- 
gards. Cependant,  plus  il  approchait  de  la 
rue  de  la  Paix,  plus  il  se  sentait  défaillir. 
Il  allait  retrouver  là  des  êtres  qui  avaient 
été  témoins  de  sa  faiblesse ,  de  sa  versa- 
tilité ;  le  comte  de  Rhodes  l'effrayait^  car 
il  lui  était  apparu  comme  un  type  de  di- 
î^nité  (îère  et  de  force  morale.  Ernest  trem- 
blait  devant  ce  caractère  de  physionomie 
si  rare  dans  notre  temps. 

Après  avoir  passé  par  plusieurs  réso- 
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lutions  contraires,  avoir  senti  plusieurs 
fois  son  courage  expirer  et  renaître ,  enfin 
sa  malheureuse  faiblesse  l'emporta  ;  il 
abandonna  la  rue  de  la  Paix,  et  reprit  le 
boulevard  lentement,  la  tête  baissée, 
comme  un  homme  en  proie  à  un  remords. 
Louise  était  une  jeune  fille  inconnue  du 
comte,  qui  l'avait  laissée  encore  enfant  et 
d'ailleurs  loin  de  chez  lui,  à  l'époque  où 
il  partit  pour  l'Amérique.  Il  apprit  donc 
de  la  bouche  de  sa  femme  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  en  son  absence.  L'hospitalité 
donnée  par  Eliza  à  cette  aimable  parente, 
son  intimité  avec  Maria,  l'arrivée  d'Ernest 
dans  les  environs  de  La  Morlière,  son  sé- 
jour en  Bretagne,  son  amour  pour  Louise 
et  presque  en  même  temps  sa  passion  pour 
Maria.  Le  comte  félicita  sa  jeune  parente 
d'avoir  échappé  à  ce  mariage,  quoiqu'elle 
reçût  ses  félicitations  d'un  air  qui  n'an- 
nonçait pas  qu'elle  fût  encore  très-con- 
vaincue de  son  bonheur.  Mais  Jules  de 
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Rliodes,  tout  en  méprisant  ces  Byron  sans 
génie  dont  nos  grandes  villes  abondent, 
accusait  plus  la  société  qu'eux-mêmes.  Tl 
se  disait  que  l'éducation  était  si  faible- 
ment dirigée,  et  que  l'ordre  social  offrait  si 
peu  de  ressources  aux  imaginations  pas- 
sionnées, qu'il  se  sentait  pris  de  pitié  pour 
Ernest.  Hélas,  disait-il  à  sa  femme  qui 
plaidait,  elle  aussi,  la  cause  du  malheureux, 
tu  n'auras  pas  de  peine  à  m'amener  à  tes 
idées.  Je  vois  partout  l'excitation  au  mal, 
la  protection  n'est  nulle  part. 

Il  était  d'ailleurs,  quoique  flottant  en- 
core sur  divers  points  de  la  foi  chrétienne, 
il  était,  dis-je,  profondément  pénétré  de 
la  loi  d'amour  enseignée  par  le  Christ,  de 
Tobligation  pour  l'homme  de  tendre  la 
main  à  son  semblable.  Puis  il  sentait  toute 
la  profondeur  de  ces  maladies  morales  qui 
désolent  les  époques  travaillées  par  le  dé- 
bordement des  doctrines  matérialistes  et 
sceptiques.  Quoiqu'il  fût  devenu  jusqu'à 
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un  certain  point  un  homme  de  raisonne- 
ment,  l'imagination   l'avait  trop   courbé 
sous  son  joug  pour  qu'il  ne  comprit  pas 
toute  sa  puissance.  Le  comte  pensait  en- 
core que  c'était  servir  les  intérêts  des 
masses  que  de  ramener  aux  idées  austères 
du  devoir  ces  jeunes  gens,  doués  du  ta- 
lent d'écrire  et  que  des  ardeurs  sans  di- 
rections portent  à  troubler  l'ordre  social 
par  des  déclamations  désordonnées  et  fu- 
ribondes. Aussi,  dès  qu'il  vit  qu'Ernest  ne 
se  rendait  pas  à  son  invitation,  il  résolut 
de  le  découvrir;  mais  pour  arriver  à  ce 
but,  il  fallait  le  vouloir  sérieusement.  Tous 
les  jours  après  dîner  le  comte  montait  en 
cabriolet  et  parcourait  lentement  les  bou- 
levards et  les  rues  les  plus  fréquentées, 
cherchant  dans  tous  les  groupes  et  ne  dé- 
couvrant pas  l'objet  de  ses  démarches. 
Ernest   n'appartenait   à  aucun   corps,   à 
aucune  administration;  les  renseignements: 
sur  lui  devenaient  très-diftîciles  à  obtenir. 
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Aussi,  après  quelques  semaines,  le  comte 
ne  pensait  plus  à  son  projet,  lorsqu'un 
soir  il  aperçut  le  jeune  homme  longeant 
tristement  la  rue  de  Vaugirard  à  quelques 
pas  du  Luxembourg.  Le  comte  marcha 
droit  à  lui  et  l'aborda  avec  d'affectueux  re- 
proches d'avoir  manqué  au  rendez-vous. 
Il  lui  exprima  noblement  son  désir  de  lui 
être  utile,  il  lui  dit  que  la  comtesse  lui 
avait  parlé  de  lui  avec  intérêt.  Ernest  fut 
comme  magnétisé  par  ce  regard,  par  cet 
organe,  par  cette  puissance  indicible 
qui  émane  des  grands  caractères;  il 
promit  tout  ce  que  lui  demanda  le  comte, 
il  s'engagea  à  le  voir  souvent ,  il  l'é- 
couta  sans  répondre,  sans  montrer  d'im- 
patience ;  seulement  parfois  un  œil  expé- 
rimenté pouvait  découvrir  sur  cette  figure 
quelques  frissons  internes ,  quelques 
nuances  livides,  sillonnant  rapidement  ces 
joues  pâles  et  fatiguées.  C'est  que  Jules  de 
Rhodes,  lorsqu'il  vit  ce  jeune  homme  do- 
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miné  par  lui,  ne  lui  épargna  pas  les  vé- 
rités austères  qu'il  devait  lui  apprendre. 
Il  laissa  déborder  de  son  sein  les  pensées 
qui  y  fermentaient.  Il  rappela  à  Ernest  la 
vie  des  véritables  grands  hommes,  leurs 
luttes  longues  et  patientes  contre  les  dés- 
enchantements qu'ils  ont  rencontrés  à 
chaque  pas  dans  cette  vie,  le  courage 
qu'ils  puisaient  dans  l'idée  divine  qu'ils 
portaient  en  eux,  car  l'homme  de  génie 
ne  vit  pas  de  ce  que  les  autres  hommes 
disent  ou  écrivent  de  lui  ;  il  vit  du  travail 
de  son  âme,  dans  un  commerce  intime  et 
mystérieux  avec  Dieu,  qui  l'inspire  et  l'é- 
chauffé. Les  hommes  de  génie  ne  deman- 
dent pas  le  pain  matériel  aux  mouvements 
passionnés  qui  s'échappent  de  leur  cœur, 
aux  sublimes  idéalités  qui  rayonnent  dans 
les  régions  les  plus  élevées  de  leur  intelli- 
gence. Oh  !  non,  ils  laissent  leurs  passions 
se  changer  en  poésie,  parce  qu'ils  étouffe- 
raient s'ils  s'efforçaient  de  les  contenir 
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en  eux.Jls  livrent  leurs  idées  à  la  l'oule 
parée  qu'ils  les  doivent  à  l'hunianitc,  par 
ce  que  Dieu  ne  les  leur  a  données  que  pour 
conduire  la  société  dans  les  voies  qui  la 
font  progresser  vers  la  phase  intellec- 
tuelle dont  les  premières  lueurs  semblent 
éclairer  déjà  les  horizons  de  l'avenir.  Les 
véritables  grands  génies  savent  que  les 
contemporains  ne  peuvent  les  comprendre  ; 
ils  ne  sont  réellement  novateurs  qu'à  la 
condition  d'émettre  des  idées  qui  ont  peu 
de  cours  dans  le  monde,  des  idées  que  les 
générations  futures  comprendront,  mais 
que  le  présent  repousse  parce  qu'elles  le 
froissent;  ceux-là  passent  pour  fous,  et 
quelquefois  pour  criminels.  Ils  meurent 
dans  les  cachots,  ou  boivent  la  ciguë,  au 
milieu  de  disciples  en  larmes  ;  mais  qu'im- 
porte? Ils  ont  été  plus  heureux  que  leurs 
bourreaux ,  car  ils  ont  eu  une  vision  plus 
claire  et  plus  sereine  de  la  vérité  éternelle 
qui  est  Dieu,  ils  se  sont  élevés  dans  l'échelle 
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des  elres,  ils  ont  vécu  dans  la  conlenipla- 
tion  de  la  beauté,  bonheur  vaste ,  pro- 
fond et  céleste,  ignoré  des  âmes  vulgaires. 
Mais,  hélas  !  qu'a  de  commun  la  vie  de 
ces  hommes  avec  celle  de  l'immense  ma- 
jorité de  nos  contemporains?  Être  saisi  à 
quinze  ans  d'un  orgueil  ridicule  qui  nous 
persuade  qu'il  n'y  a  pas  de  gloire  humaine 
digne  de  nous,  et  cela  parce  que  nous 
trouvons  l'acilement  une  rime  et  écrivons 
quelques  vers  qui  ressemblent  à  tous  ceux 
que  nous  avons  lus  par  milliers.  Abandon- 
ner pour  cette  idée  folle  une  carrière  sé- 
rieuse, désoler  notre  famille,  arriver  à 
Paris  avec  la  pensée  que  la  grande  ville  va 
s'incliner  humblement  devant  nous;  se 
révolter  contre  une  indifférence  très-natu- 
relle et  très-expliquée  sans  le  moindre 
doute,  mettre  alors  son  intelligence  au  ser- 
vice des  faiseurs,  voler  des  idées  de  vaude- 
villes ou  d'articles  de  journaux,  fabriquer 
des  produits  intellectuels  comme  on  fa- 


362  ÉLIZA    J)t    RHODES. 

bri(|ue  dos  alliiinelles  cliiiiii([U(3S,  à  tant 
la  ligne,  au  rabais ,  parce  que  la  concur- 
rence tue  ce  commerce  comme  les  autres  ; 
s'user  vite  à  ce  métier,  et  alors  devenir  mi- 
santhrope au  point  de  se  brûler  la  cervelle 
ou  de  perdre  toute  idée  de  justice,  toute 
appréciation  saine  des  choses,  telle  est  la 
vie  rêvée  d'abord  si  glorieuse,  et  devenue 
si  déplorable  et  souvent  si  flétrissante. 

Parmi  ceux  qui  arrivent  à  un  nom,  que 
voyons-nous  le  plus  souvent  ?  un  incroyable 
oubli  de  la  mission  de  l'artiste,  toutes  les 
notions  qui  ont  guidé  le  genre  humain 
dans  la  voie  de  la  beauté  et  de  la  vérité 
obscurcies,  méconnues,  niées  ;  le  caprice 
et  le  hasard  salués  comme  Dieu  de  l'art, 
les  plus  infîmes  passions  glorifiées,  pré- 
sentées non  plus  commodes  désordres, 
mais  comme  une  chose  toute  simple  dont 
s'étonnent  seulement  l'ignorance  et  la  niai- 
serie. Ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  les 
institutions  sociales,  livré  à  la  haine  et  au 
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mépris,  la  pureté  des  femmes  souillée,  le 
mariage  présenté  comme  un  joug  odieux 
et  intolérable,  l'adultère  enseigné  comme 
la  réhabilitation  de  la  nature  et  de  la  li- 
berté ,  comme  un  refuge  contre  l'aveugle 
despotisme  catholique  ;  la  foi  éteinte  dans 
le  prêtre,  et  la  fièvre  des  sens  effaçant  en 
lui  toute  dignité,  et  le  conduisant  au  crime  ; 
le  meurtrier  changé  en  homme  de  carac- 
tère et  de  force,  presque  loué  d'avoir  eu 
V énergie  d'assassiner,  comme  si  la  véritable 
force  ne  consistait  pas  à  dompter  les  mau- 
vaises passions  en  vue  de  la  vérité  et  du 
bien;  la  vertu  mise  en  doute,  persiflée 
d'un  rire  satanique,  méprisée  d'un  air  su- 
périeur :  voilà  les  images  que  présentent  à 
chaque  chapitre  les  œuvres  de  ces  hommes. 
Et  ils  ont  trouvé  une   société   pour  les 

applaudir! société  qui  réunit  tous  les 

contrastes ,  le  délire  d'une  imagination 
exaltée,  la  soif  insatiable  de  Tor  et  des 
jouissances  matérielles,  la  prétention  aux 
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lumières  et  des  boui'{^eois  slupides  et  do- 
niinaleurs  ;  une  affectation  singulière  d'un 
prétendu  amour  des  arts,  nul  sentiment 
profond  de  la  poésie  ;  une  avarice  sordide 
paralysant  dans  les  hautes  classes  tous  les 
élans  de  l'âme  vers  le  beau  ;  la  misère  en- 
chaînant le  peuple,  dont  l'oreille  est  sans 
cesse  remplie  des  mots  de  liberté  et  d'in- 
dépendance-, une  corruption  pécuniaire, 
inconnue  même  au  temps  de  la  régence, 
un  laisser-aller  surprenant  qui  fait  que 
l'on  se  couvre  d'infamie,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  accueillant  l'austérité  comme  une 
illusion  et  surtout  comme  une  déception. 
Et  encore  la  honte,  on  la  discute,  on 
cherche  à  prouver  qu'elle  n'est  qu'un  pré- 
jugé bon  pour  les  gens  qui  ne  connaissent 
pas  la  vie,  qui  ne  sont  pas  de  ce  siècle. 
Beaucoup  demandent  combien  la  gloire 
rapporte.  Cela  n'est  pas  coté  en  bourse. 
Au-dessus  de  toutes  ces  turpitudes,  plane 
un  immense  doute,  appelé  tolérance,  et 
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qui  n'est  souvent  qu'une  grande  lâcheté. 
Telle  est  la  société  qui  applaudit  la  masse 
des  œuvres  contemporaines ,  société  et 
poésie  dignes  Tune  de  Tautre,  et  qui  an- 
nonceraient la  fin  d'un  peuple,  si  quelques 
nobles  âmes  ne  protestaient  çà  et  là  contre 
cet  ensemble  odieux. 

Voilà  à  peu  près  le  tableau  que  le  comte 
de  Rhodes  plaça  sous  les  yeux  d'Ernest, 
avec  la  puissance  d  organe  qui  était  un  des 
grands  charmes  de  cet  homme  excep- 
tionnel. 

Le  jeune  écrivain  avait  lu  plusieurs  fois 
l'expression  des  mêmes  idées,  et  il  n'en 
avait  pas  été  frappé,  tandis  que  dans  la 
bouche  du  comte  elles  semblèrent  remuer 
profondément  cette  âme  brisée  par  le 
monde  et  surtout  par  elle-même.  Il  arrive 
qu'au  milieu  des  raisons  les  plus  puis- 
santes, un  mot,  une  image,  un  souvenir  se 
détache,  et  porte,  plus  que  tout  le  reste, 
la  conviction  dans  l'inlelligence.  Le  comte 


300  ÉLIZA  DE  RHODES. 

avait  rappelé  à  Ernest  que  saint  Paul  tra- 
vaillait à  faire  des  tentes  de  cette  main  qui 
traçait  ses  étonnantes  épîtres.  Voilà  peut- 
être  ce  qui  contribua  le  plus  à  convaincre 
le  jeune  homme  de  toute  la  folie  de  la  vie 
littéraire ,  telle  qu'elle  est  presque  tou- 
jours entendue  aujourd'hui. 


XVIII 


S'il  avait  eu  assez  de  force  (raclion 
pour  obéir  à  sa  pensée,  Ernest  n'aurait  pas 
balancé  à  partir  immédiatemenl  pour  aller 
retrouver  sa  mère  ;  car  c'est  le  propre  de 
ces  caractères  mobiles  de  passer  subi- 
tement d'un  état  d'âme  à  un  autre  ^  et 
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(l'embrasser  avec  ardeur  les  nouveaux  pro- 
jets qui  naissent  des  dernières  impressions 
reçues.  Mais  sa  langueur  ordinaire  reparut 
dans  cette  circonstance  ;  il  passa  encore 
bien  des  jours  à  se  promener  lentement 
dans  Paris,  changeant  d'avis  toutes  les 
heures,  reprenant  ses  idées  d'autrefois, 
accusant  le  comte  d'une  sévérité  aveugle, 
disant  que  tel  était  le  langage  de  tous  les 
hommes  bien  assis  dans  la  société,  qui 
trouvaient  absurde  que  les  autres  ne 
fussent  pas  contents  de  leur  destinée.  Il 
finissait  par  se  persuader  qu'il  avait  été  la 
victime  admirable  d'un  ordre  social  bar- 
bare, et  reprenait  ses  passions  sophistiques 
d'autrefois.  Mais  le  doute  s'était  enfin  soli- 
dement cramponné  à  sa  pensée,  et  les  faits 
parlaient  si  haut,  que  la  vérité  des  paroles 
du  comte  redevenait  éblouissante,  et  trou- 
blait le  pauvre  jeune  homme  jusque  dans 
les  profondeurs  de  son  âme.  Il  arriva  aune 
sombre  trislesse,  née  du  dépit  et  de  la 
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honte  de  lui-même,  ce  qui  le  réduisit  à  un 
anéantissement  étrange.  Si  le  comte  de 
Rhodes  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  il 
est  difficile  de  prévoir  ce  qu'il  serait  de- 
venu dans  cet  abandon  de  lui-même.  Mais 
dès  que  l'habile  médecin  des  âmes  vit 
Ernest  dans  ce  mépris  de  sa  propre  vie, 
il  se  rappela  le  mot  de  Pascal  :  qu'il  ne 
faut  pas  trop  parler  à  Thomme  ni  de  sa 
faiblesse  ni  de  sa  force  ;  il  reconnut  qu'il 
fallait  relever  l'âme  du  pauvre  malade,  en 
lui  rendant  quelque  estime  pour  lui-même. 
Il  lui  rappela  donc  que  chaque  époque 
produit  ses  maladies  morales,  et  que  celle 
par  laquelle  il  venait  de  passer  était  une 
véritable  épidémie  au  dix-neuvième  siècle. 
Il  lui  rappela  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
lui-même ,  non  par  amour  pour  la  gloire 
littéraire,  mais  par  le  doute  passionné, 
par  la  soif  ardente  d'une  croyance.  Ernest 
parut  enfin  sentir  qu'il  pouvait  se  relever 

de  3a  chute  et  reprendre  dans  la  vie  une 
ïi.  24 
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place  honorable  ;  mais  il  n'agissait  pas. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  connu  les  désolantes 
nonchalances  nées  d'une  rêverie  longue  et 
désordonnée,  comprendront  la  douloureuse 
inaction  d'Ernest,  qui  serait  demeuré  long- 
temps encore  dans  cet  état  funeste,  s'il 
n'avait  reçu  de  sa  mère  une  lettre  pleine 
de  tendresse,  écrite  sur  l'invitation  secrète 
du  comte.  Cette  circonstance  décida  le 
départ  d'Ernest  pour  sa  province. 

.Tulos  de  Rhodes  passa  encore  quelques 
mois  dans  Paris,  se  mêlant  au  public,  ob- 
servant, étudiant,  et  reconnaissant  de  plus 
en  plus  que  la  société  manquait  surtout 
d'hommes  d'action ,  mus  par  des  idées  gé- 
néreuses. Il  se  sentait  lui-même  plus  fait 
pour  agir  que  pour  parler  ;  bientôt  il  ne 
songea  plus  qu'à  s'entourer  de  capitalis- 
tes et  d'industriels;  l'ambition  d'imiter 
M.  Ward  ne  tarda  pas  à  le  dominer.  Il  com- 
prit que  l'aspect  d'une  petite  colonie  heu- 
reuse sous  sa  direction  pouvait  exercer  une 
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influence  puissante  autour  de  lui.  Il  sentit 
que  Torganisation  d'un  village  devait  en- 
traîner celle  de  grandes  communes,  et  par 
suite  Tamélioration  de  l'État  tout  entier.  Il 
se  voua  dès  lors  à  la  grande  charité  du 
dix-neuvième  siècle,  aux  nobles  efi'orts 
commandés  par  l'époque  pacifique  et  in- 
dustrielle qui  va  succéder  aux  époques  de 
guerre  et  de  violences  que  l'humanité 
vient  de  traverser. 

Avec  le  concours  de  plusieurs  capita- 
listes, il  établit  donc  de  vastes  usines  sur 
les  bords  d'une  belle  rivière ,  à  quinze 
lieues  de  Paris  ;  et  il  vit  bientôt  prospérer 
cette  entreprise.  Si  de  temps  en  temps  les 
passions  des  hommes  qu'il  employait  ve- 
naient lui  prouver  que  l'exécution  des 
meilleures  et  des  plus  saines  idées  était 
envahie  par  mille  petits  obstacles  impré- 
vus, il  reconnaissait  aussi  que  la  vérité  et 
la  justice  avaient  un  invincible  empire,  et 
que  l'esprit  de  révolte  chez  les  petits  ve- 
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nait  presque  toujours  de  ce  qu'ils  man- 
quaient de  foi  dans  les  grands. 


Quelques  jours  après  le  départ  d'Ernest, 
le  comte  de  Rhodes  avait  reçu  de  lui  une 
lettre  qui  contenait  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  vous  dois  le  seul  bonheur  que  j'aie 
goûté  depuis  longtemps,  je  ne  puis  tarder 
davantage  à  vous  en  marquer  ma  recon- 
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naissance.  J'ai  trouvé  ma  mère  bien  vieil- 
lie, la  pâleur  de  son  teint  est  presque  li- 
vide ,  le  chagrin  l'a  usée ,  et  ce  sera  un 
éternel  remords  pour  moi  ;  sa  tendresse 
est  sublime,  et  jamais  plus  douce  indul- 
gence n'a  accueilli  un  misérable  insensé. 
Je  ne  pourrais  vous  peindre  ce  que  j'ai 
éprouvé  dans  cette  voiture ,  qui  me  sem- 
blait rapide  comme  la  foudre,  tant  j'avais 
peur  d'arriver  !  Une  heure  avant  d'aperce- 
voir le  haut  clocher  deD j'ai  cru  que 

j'allais  perdre  connaissance  ;  tout  m'ef- 
frayait, mon  père,  ma  mère  elle-même. 
Enfin,  comme  toujours,  dans  les  circon- 
stances graves,  au  moment  de  l'action,  j'ai 
retrouvé  quelque  force  ;  votre  vie  a  été 
assez  terriblement  éprouvée  pour  que 
vous  puissiez  deviner  le  cri  étouffé  de  ma 
mère;  mon  père  a  frémi ,  son  œil  était 
mouillé.  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu. 

«  Depuis  que  je  suis  de  retour ,  je  sens 
que  je  Taime.Mon  pèrea  aujourd'hui  les  che- 
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veux  blancs,  son  regard  n'est  plus  le  même; 
il  me  semble  qu'il  y  a  entre  lui  et  manière 
une  harmonie  qui  contraste  avec  ce  que  j'ai 
vu  dans  ma  première  jeunesse.  Mon  père 
avait  été  gâté  par  le  succès,  tout  lui  avait 
réussi  :  il  avait  acquis  une  belle  fortune, 
était  entouré  d'honneurs  municipaux,  dont 
les  bourgeois  des  petites  villes  sont  très  avi- 
des; le  chagrin  seul  a  développé  en  lui  les  fa- 
cultés aimantes. Dès  qu'il  a  eu  besoin  d'être 
plaint,  il  a  appris  à  plaindre  les  autres. De- 
puis quelques  années  il  n'est  plus  reconnais- 
sable,m'a  dit  ma  mère.Je pourrais  donc  es- 
pérer de  beaux  jours  encore,  et  réparer  des 
torts  qui  m'apparaissent  aujourd'hui  dans 
touteleur  gravité;  mais  je  vous  le  disen  trem- 
blant, la  santé  de  ma  mère  m'effraye,  et  je 
redoute  un  malheur  affreux.  Puissent  mes 
pressentiments  me  tromper  !  Rien  n'égale 
la  délicatesse  exquise  de  cette  tendre 
femme,  elle  est  si  ingénieuse  dans  ses  soins, 
si  bonne  dans  ses  paroles  et  dans  ses  re- 
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gards;   mes    larmes   coulent  lorsque    je 
songe  au  passé. 

c( Enfin  vous  m'avez  dit  qu'il  y  avait  dans 
la  vie  des  époques  marquées  pour  de  pro- 
fondes révolutions  morales,  que  l'âme  alors 
entrait  dans  une  phase  nouvelle ,  qu'il  s'y 
faisait  des  clartés  soudaines ,  que  c'était 
une  sorte  de  renaissance.  Dieu  veuille  que 
j'en  sois  là  !  Il  est  certain  que  je  sens  l'or- 
gueil s'éteindre  en  moi ,  je  comprends  au- 
jourd'hui ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  génie 
et  sur  sa  destinée  en  ce  monde  ;  hélas  !  j'ai 
pris  l'ardeur  de  mon  imagination  pour  de 
hautes  facultés  poétiques ,  et  je  me  suis 
jeté  en  aveugle  dans  ce  pêle-mêle  intellec- 
tuel qui  caractérise  notre  époque.   Il  va 
falloir  organiser  mon  avenir ,  nous  en  cau- 
serons, car  je  sais  que  vos  lumières  me  se- 
ront bien  précieuses.  Il  y  a  en  moi  des  re- 
mords de  plusieurs  natures,  mais  tous  mes 
sentiments  sont  encore  enveloppés  d'une 
obscurité  presque  impénétrable. 
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c(  Voulez-vous  bien  dire  à  madame  de 
Rliodes  que  j'ai  retrouvé  notre  vieux 
Schurtz  tout  aussi  bizarre  que  de  coutume, 
fumant  toujours  comme  un  Turc ,  jouant 
de  la  guitare  comme  si  Ton  jouait  encore 
de  la  guitare ,  et  accablant  de  sarcames  les 
saint-simoniens  et  les  fouriéristes  dont  il 
n'a  jamais  lu  une  ligne.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Ernest  fut  em- 
ployé dans  rétablissement  du  comte,  et 
Louise  semblait  parfois  sourire  à  je  ne  sais 
quelle  rêveuse  espérance.  Maria  continua 
de  correspondre  avec  la  comtesse,  les  idées 
d'art  s'emparaient  de  plus  en  plus  de  cette 
imagination  puissante,  qui  ne  pouvait  pas 
vivre  très-longtemps  d'un  souvenir  ou  d'un 
regret  ;  il  y  avait  en  elle  une  pensée  trop 
grandiose  et  trop  vaste,  un  trop  noble  élan 
vers  l'idéale  beauté. 

Pour  Éliza  de  Rhodes ,  mélange  char- 
mant de  cette  grandeur  et  d'une  douce 
raison,  heureuse  du  présent,  mais  pleurant 
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toujours  le  passé,  elle  vécut  près  du  comte 
dans  une  sorte  de  bonheur  mélancolique , 
exerçant  sur  ses  semblables ,  et  par  son 
époux ,  l'influence  profonde  et  cachée  qui 
appartient  réellement  à  la  femme,  et  que  ne 
lui  arracheront  pas,  j'espère,  les  doctrines 
brillantes  d'une  prétendue  émancipation 
soutenue  avec  plus  d'éclat  que  de  bon  sens 
peut-être. 


FIN. 


